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Ter inleiding

Terug naar het midden

Ergens in het begin van de jaren nul vroeg de bisschop van
Haarlem, mgr. dr. Jos Punt, mij of ik er niet voor voelde om
de ontwikkelingen in de Kerk van de voorafgaande halve
eeuw op papier te zetten. We scheelden niet zoveel in leef-
tijd — beiden zijn wij boomers — en bleken vaak overeenkom-
stige jeugdervaringen te hebben. En allebei vroegen we ons
af, hoe het toch mogelijk was geweest dat de Nederlandse
katholieke traditie en volkscultuur (en daarmee het geloof?!)
in enkele tientallen jaren goeddeels verdwenen waren.

Ik besloot dit na mijn pensionering aan te vatten; eerder
had ik, met een drukke baan en dito gezin, daarvoor geen
tijd. Maar het ging helemaal anders: in 2013 werd op Witte
Donderdag acute myeloide leukemie vastgesteld en belandde
ik van de ene op de andere dag in een leven waarin anderen
mij vasthielden en leidden en ik tot afwachten en vertrou-
wen gedoemd was. Inderdaad, alle voorwaarden voor een
werkelijke beleving van mijn geloof, dat ik al tientallen jaren
uitdroeg maar dat nog maar weinig beproefd was.

Het ziekbed bleek een grandioze ervaring: aan den lijve
voelde ik nu van uur tot uur wat mijn leermeester Luigi
Giussani als definitie van de mens geeft: “Ik ben Jij die mij
maakt.” Als een bijzondere genade van troost en sterking
ervoer ik helemaal in het begin, op 14 april 2013 in mijn
ziekenhuiskamer, de aanwezigheid van Christus. Chemo’s,
bestralingen, stamceltransplantatie en enkele tientallen ope-
raties zijn de stappen geweest in een proces van toegroeien
naar mijn bestemming: “Jij die mij maakt.”

Inmiddels ben ik er lichamelijk niet sterker op geworden,
en mijn concentratievermogen is verminderd. Het opschrij-
ven van deze herinneringen heeft dan ook lang geduurd, en
ik ben blij en dankbaar dat ik dit verhaal nu heb verteld.
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Verwacht hier geen autobiografie. Evenmin een geschie-
denis. Wat ik geprobeerd heb te beschrijven zijn mijn herin-
neringen aan de ontwikkelingen in de katholieke gemeen-
schap. De beschreven periode is die van de tweede helft van
de twintigste eeuw. Mijn bedoeling is om aan mijn (klein)
kinderen en hun generatiegenoten te laten zien hoe het
geestelijke en culturele klimaat van met name Nederland in
die toch vrij korte tijd is veranderd. Ingrijpend veranderd.
En ook hoe belangrijk het is om steeds het midden te zoeken
en te bewaren. Niet allereerst in de politiek, maar vooral in
het denken en oordelen. Het midden houden betekent niet
kleurloos “met de grote hoop meedrijven”, maar juist het
tegendeel. Koers houden tegen de stroom in, zonder wegge-
drukt te worden naar de ene of juist de andere kant.

Samen met Ben van de Venn — u leest over hem elders in
dit boek meer — heb ik begin jaren zeventig een omslag ge-
maakt, van het ons vertrouwde alternatieve leven in de zes-
tiger jaren naar het onbekende. Als we spraken over wat er
gaande was in die jaren '70-'71 vielen al gauw de woorden
“terug naar het midden”. Wat we ermee bedoelden was ons
duidelijk. Aan de ene kant moesten we terug, weg van de
weliswaar uitdagende maar toch ook lege tegencultuur.
Anderzijds mochten we, zo vonden wij, niet doorschieten
naar wat toen erg in was: het marxisme dat door de meeste
aanhangers overigens beleefd werd als folklore. Overdag
studeerde men voor een mooie toekomst en ’s avonds werd
er in lees- en gespreksgroepen gediscussieerd over het his-
torisch materialisme; alleen de harde communistische ker-
nen, die er zeker ook waren, bereidden zich voor op een
echte revolutie. Maar niet alleen nihilisme en marxisme
dienden volgens ons vermeden te worden. Ook het brede
veld van nieuwe burgerlijkheid dat zwolg in luxe mochten
we niet betreden. Wat ons restte was de voorbije christelijke
samenleving. Een utopie dus die stimulerend werkte. En die
uiteindelijk geen utopie bleek, maar werkelijkheid.
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Kinderjaren

Een kleine katholieke stad

Ik ben geboren op 15 november in het Heilig Jaar 1950. Dat
het een Heilig Jaar was geweest merkte ik later, toen ik de
bijzondere brief kon lezen die ingelijst op mijn kamertje
hing. Mijn vader was eerder dat jaar op pelgrimage in Rome
geweest en had daar de doopsel- en huwelijkszegens ge-
zien. Bij mijn geboorte had hij een doopzegen besteld,
prachtig gekalligrafeerd met roodgekleurde kapitalen. Twee
waren er in blauw, waarvan de inkt verbleekte, zodat ik mij,
toen ik net kon lezen, afvroeg wat dat toch wel betekende:
“rief van deldom”. Het was geheimzinnig, ik was er trots op
en vroeg er niemand naar. Uiteindelijk vulde ik het aan tot
“Brief van Adeldom”, maar nog steeds was het fijne me niet
duidelijk.

Mijn geboortestad is Venlo, destijds een provinciestadje
met zo'n 30.000 inwoners, exclusief het op de westelijke
Maasoever gelegen Blerick.

Omdat er complicaties waren bij de bevalling ontving ik
een zogeheten “nooddoopsel” van de rector van het zieken-
huis en daarbij de naam Johannes. (Een nooddoopsel is de
enkele doopformule en de begieting met water wanneer de
levenskansen van het kindje bij de bevalling laag zijn). En-
kele dagen later volgde de wat feestelijker plechtigheid
(zonder doopsel dus, we zijn geen wederdopers) waarbij ik
de namen Wilhelmus, Lebuinus, Petrus en Maria kreeg.
Wilhelmus heette ik naar mijn peetoom, zoals destijds ge-
bruikelijk in onze familie, Petrus naar mijn peettante (Nellie,
van Petronella) maar Lebuinus was een naam die eruit
sprong. Het was een heilige die als missionaris gewerkt had
in Salland, waar mijn moeder jarenlang voor de klas had
gestaan. Ik was wel een beetje trots op de puntjes op de i.
Later bleek dat een ijverige ambtenaar die had toegevoegd.
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Het Latijn kent immers geen trema. En zelf heb ik deze ver-
schrijving altijd gekoesterd. Op Wilhelmus kom ik elders
terug.

We waren met velen, de kinderen die in 1950 in Neder-
land geboren werden: wel 250.000. Niet zoveel als in 1946
toen er maar liefst 284.000 ter wereld kwamen, maar veel
meer dan in 2020: 168.000. We spreken dan ook over de
naoorlogse babyboom, een explosie van vruchtbaarheid die
aanhield tot de pilknik en de seksuele revolutie van '60. Het
begrip babyboomer wordt in engere zin wel gebruikt voor
iemand die tussen 1946 en 1956 geboren is. We waren een
bevoorrechte groep, zeker bezien vanuit het perspectief van
vandaag. Ga maar na: het was een generatie die volop zou
profiteren van goed onderwijs en die opgroeide in een sa-
menleving die volop rekening hield met kinderen. Kom
daar nu nog eens om. Het was ook de laatste generatie die
vrijwel uitsluitend door de eigen, natuurlijke ouders is op-
gevoed. Wat dat wil zeggen speure men na in de sprookjes.
Voor reus leze men stiefvader, voor heks stiefmoeder.! Bo-
vendien vormden wij de eerste generatie die over het alge-
meen in betrekkelijke welvaart volwassen werd. Tevens de
laatste die maar beperkt met “het scherm”, in welke vorm
dan ook, zou opgroeien. En ten slotte leefden wij in een van
de culturele bubbels van de zuilensamenleving: je werd
groot met een duidelijk pakket aan waarden en tradities,
wat het mogelijk maakte om in vrijheid je eigen keuze te
maken. Heel anders dan vandaag: alles wat christelijk is in
onze rijke traditie is uit het reguliere onderwijs gebannen. Je
kunt er niet mee spotten, je kunt er niet warm voor lopen,
het kan nooit deel worden van je culturele bagage: het ont-
breekt, het is er niet. Nee, de meeste Nederlandse kinderen
van vandaag hebben die luxe van een eigen culturele achter-

!Ina Boudier-Bakker schreef hierover een nog altijd interessant
essay: De verschijningen der menschenziel in het sprookje (Amsterdam
1933).
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grond, die bij alle cultuurvolken vanzelfsprekend aanwezig
is, niet meer. Toegegeven, in de vroegere zuilensamenleving
was iemand als Willem van Oranje duidelijk een zeer om-
streden figuur — door sommigen bestempeld tot Vader des
Vaderlands, die het Nederlandse volk uit de Spaanse klau-
wen had bevrijd, door anderen als iemand die zijn geloof
aan de wilgen had gehangen teneinde de nieuwe macht-
hebbers, de protestanten, ter wille te zijn. Maar vandaag
weten de meeste kinderen niet meer dat er {iberhaupt een
Willem van Oranje heeft bestaan.

Niet dat zich nu een algemeen relativisme heeft meester
gemaakt van onze samenleving, waar het het kind betreft,
integendeel. Er zijn nieuwe waarden, kinderrechten die wij
inmiddels vanzelfsprekend vinden: het recht van kinderen
om door twee mannen te worden opgevoed, bijvoorbeeld;
het recht van ongeboren kinderen met mogelijke genetische
deficiénties om tijdig gedood te worden; het recht van kin-
deren om in een anonieme opvang hun peuter- en kleuter-
jaren te slijten onder de hoede van mannen en vrouwen die
doorgaans van minder cultureel niveau zijn dan de natuur-
lijke ouders; het recht van kinderen om hun eigen (on)ge-
slacht(elijkheid) te kiezen, het recht van kinderen om in
laboratoria verwekt te worden. Dat is de rechtszekerheid en
de culturele achtergrond van veel kinderen van vandaag.

Mondelinge overlevering

Mijn familie van vaderskant — de Peetersen dus — woont al
meer dan drie eeuwen in Venlo. In 1718 vestigde Matthijs
Peters (naar de Rijnlandse spelling met één e geschreven)
zich vanuit Wetten — bij Kevelaer — in de kleine Hanzestad.
Bijzonder in de familie van vaderskant zijn de lange tus-
senpozen tussen twee generaties. Zo kon het gebeuren dat
mijn vader van zijn grootmoeder, die bij hen in huis woon-
de, hoorde vertellen van de veldtocht van Napoleon naar
Moskou. Haar vader, mijn betovergrootvader dus, was als
“kapitein” meegegaan — wat die overgeleverde rang ook
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moge beduiden. Hij heette Stroux en was geboren in 1770 (!)
in het witte stadje Thorn en werd als 63-jarige in een tweede
huwelijk de vader van mijn overgrootmoeder.

Mijn vader vertelde het verhaal van een warme zomer-
avond, toen zijn vader, procuratiehouder bij een gloeilam-
penfabriek, hem naar buiten nam om te luisteren naar wat
het gerommel van onweer in de verte leek. “Dit mag je nooit
vergeten”, zei hij tegen de kleine. “De Pruissen bombarde-
ren de forten van Luik.” (Voordat men vliegtuigen ging
gebruiken in de oorlog betekende bombarderen: beschieten
met bombarde, kanon, mortier of houwitser). Het geluid
van de Duitse houwitsers, de “dikke Bertha’s”, droeg op die
augustusavond in 1914 meer dan negentig kilometer, je
kunt het honderd jaar later bij wijze van spreken nog horen!
Er zat dus de nodige geschiedenis in onze familie! Je kunt je
voorstellen dat, toen ik De kanonnen van Augustus van Bar-
bara Tuchman las, dit verhaal steeds op de achtergrond
meespeelde!

Wat mijn opa toen nog niet kon weten, was dat het ge-
schut bij Luik het einde inluidde van een Europa dat on-
danks alle ideologische troebelen van na de Franse revolutie
nog altijd christelijk mocht heten. Weliswaar hadden de
regeringsleiders in Berlijn, Londen en Parijs hun geloof in
Christus goeddeels verloren, de negen miljoen jongens die
tussen augustus 1914 en november 1918 onder andere in de
loopgraven van Lotharingen, langs de Somme, in de Picar-
die en West-Vlaanderen werden gedood waren voor het
overgrote deel nog christenen.?

Het jaar 1917 was een rampjaar voor het christendom. In
Mexico kwam, gesteund door de VS, een antikatholieke
junta aan de macht, die tot in de jaren dertig een schrikbe-

2 Meer nog dan Im Westen nichts Neues (Van het westelijk front geen
nieyws) van Erich Maria Remarque geeft To Every Man a Penny (De
werkers van het elfde uur) van Bruce Marshall een beeld van de be-
koring van het nationalisme.
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wind zou voeren dat aan duizenden katholieken het leven
zou kosten.’ In Rusland vestigde de Oktoberrevolutie een
communistische dictatuur. Vier jaar eerder was in Turkije
een nationalistische campagne van start gegaan, die de
christelijke Grieken, Armeniérs en Assyriérs decimeerde,
een christenvervolging die de facto een einde maakte aan de
zeven kerken van de Openbaring en daarmee aan het oud-
ste land van het christendom.* Het kruis is in onze cultuur
tegenwoordig eigenlijk vooral nog het symbool bij iemands
sterfdatum.

Zeventig jaar later, twee wereldoorlogen en talloze lokale
conflicten verder, achtereenvolgens bewerkt door het natio-
nalisme, het communisme en het nationaalsocialisme, kon
de rekening worden opgemaakt: de socioloog Abram de
Swaan stelt dat er in die decennia meer dan 200 miljoen
mensen zijn gedood, van wie 170 miljoen door de eigen
regering en 34 miljoen bij oorlogshandelingen. Aan de oor-
logsgoden van het nieuwe heidendom, de Natie, de Heil-
staat en het Duizendjarig Rijk, was een overvloedig offer
gebracht.

De genadeklap kreeg het westerse christendom met de
introductie van de pil, ontwikkeld door Gregory Pincus, een
Amerikaanse geneticus van Pools-joodse afkomst, op initia-
tief van Margareth Sanger, een van huis uit katholieke
Amerikaanse verpleegster met grote belangstelling voor de

3 Graham Greene beschrijft de existentiéle verlatenheid van een
priester gedurende deze vervolging in zijn magistrale roman The
Power and the Glory, in het Nederlands ongelukkig vertaald met
Het geschonden geweten.

*Lees over deze vervolging bv.: Ambassador Morgenthau’s Story.
Véor 1914 leefden er in Ottomaans Anatolié (Klein-Azié, het hui-
dige Turkije) naar schatting 3 miljoen christenen: Grieken, Arme-
niérs en Assyriérs. Na 1924 waren er enkele tienduizenden over,
de rest was gedeporteerd, vermoord of (in het geval van enkele
honderdduizenden vrouwen en kinderen) gedwongen geislami-
seerd.
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eugenetica, die, begonnen als idealiste, steeds meer bein-
vloed werd door rassentheorieén zoals die zich lang niet
alleen in Duitsland ontwikkelden. Met succes werd alle
verband tussen seksualiteit en voortplanting losgelaten?®,
wat mede het gevolg was van de twee wereldoorlogen: er
stierven zoveel jonge mannen, dat het voor de ideologen
van de seksuele revolutie — Margareth Sanger en de nazi’s
die een rein ras wilden kweken — niet meer zo moeilijk was
voor de ontkoppeling van seksualiteit en voortplanting
aanhang te vinden. Zo leidde het tijdperk van de ontkerstening
het vaderloze tijdperk in, waar we nu middenin zitten.

Als symbool van de ontkerstening mogen de kerstbe-
standen van 1914 en 1915 gelden. Paus Benedictus XV had
opgeroepen tot tenminste één vredige nacht met Kerstmis,
en Duitse en Britse, later ook Belgische en Franse militairen,
kwamen op Kerstavond 1914 uit de loopgraven en vierden
samen Kerstmis, vaak compleet met misvieringen, uitwisse-
ling van geschenken en onderlinge sportwedstrijden. Met
harde hand werden deze initiatieven de kop ingedrukt: de
nationalistische bevelhebbers moesten niets weten van zich
tijdelijk verbroederende militairen, die een bedreiging
vormden voor hun oorlogsplannen. Uiteindelijk is gods-
dienst de grootste vijand van elke ideologie. Zoals een be-
vriende priester, Joris Schroder, ooit zei: “De gelovige rela-
tiveert — hij of zij brengt alles in relatie tot God.” Ideologie

5 Wat dat voor de opvoeding bijvoorbeeld betekent: wij leerden als
tieners dat we verantwoordelijk moesten zijn, dat hield concreet
in: de consequenties aanvaarden als een meisje in verwachting
bleek. Tegenwoordig is “verantwoordelijk”: voorkomen dat er in
geval van zwangerschap een kind geboren wordt. En die “ver-
antwoordelijkheid” ligt exclusief bij de vrouw: zij is immers vol-
gens de al een halve eeuw heersende ideologie “baas in eigen
buik”. Bazin zou misschien treffender zijn, maar is een taboe-
woord.
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daarentegen verabsoluteert en dat, zo zagen de generaals in,
biedt de mogelijkheid om je medebroeder aan de andere
kant van niemandsland te zien als een beest. Aan het einde
konden de oorlogsbaasjes, zelfs als zij verliezers waren,
incasseren: Kaiser Wilhelm II kreeg niet de galg maar een
alleraardigst kasteeltje in Doorn, op kosten van de Neder-
landse belastingbetaler. Het begrip oorlogsmisdadiger
moest nog gemunt worden.

Venlo in de jaren vijftig

Terug naar 1950. Mijn vader was instrumentmaker en mijn
moeder onderwijzeres, beiden geéngageerde katholieken.
Vader was, naast koorzanger, bijvoorbeeld ook lid van de
Aartsbroederschap van de H. Familie. Alles leek — zeker in
de ogen van een kind — katholiek in dat kleine handelsstadje
in Limburg, en voor zover de zuil scheuren vertoonde ble-
ven die vooralsnog onzichtbaar. Traditioneel is de Ven-
lonaar liberaal, maar dat betekende niet dat alleen de VVD
er bijzonder sterk was. Men stemde landelijk KVP, en bij de
gemeenteraadsverkiezingen vaak op de Vrije Katholieken,
een plaatselijke liberale lijst.

De belangstelling van de Limburger voor de rest van
Nederland was beperkt. Daar woonden Hollanders. Hij had
meer van doen met de directe buren, de Belzen en de Pruis-
sen. Er waren goede redenen voor het gebrek aan nationaal
enthousiasme bij de doorsnee-Limburger:

Verschillende steden in het Gelderse Overkwartier,
waaronder Venlo, Roermond, Weert en Geldern, waren bij
het Barrieretractaat van 1715 tot een soort van versterkte
voorpost van “Holland” geworden. Venlo werd onderdeel
van de Republiek en kwam te liggen in het Generaliteits-
land Staats-Opper-Gelre. Behalve als buffer tegen de Fran-
sen diende het wingewest om er hoge belastingen te heffen.
De komst van de Fransen in 1794 werd er, zoals op veel
plaatsen in het Zuiden, als bevrijding gezien. Er kwam een
einde aan de protestantse overheersing. Ruim een eeuw
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