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Ter inleiding 

Terug naar het midden 

Ergens in het begin van de jaren nul vroeg de bisschop van 

Haarlem, mgr. dr. Jos Punt, mij of ik er niet voor voelde om 

de ontwikkelingen in de Kerk van de voorafgaande halve 

eeuw op papier te zetten. We scheelden niet zoveel in leef-

tijd – beiden zijn wij boomers – en bleken vaak overeenkom-

stige jeugdervaringen te hebben. En allebei vroegen we ons 

af, hoe het toch mogelijk was geweest dat de Nederlandse 

katholieke traditie en volkscultuur (en daarmee het geloof?!) 

in enkele tientallen jaren goeddeels verdwenen waren.  

Ik besloot dit na mijn pensionering aan te vatten; eerder 

had ik, met een drukke baan en dito gezin, daarvoor geen 

tijd. Maar het ging helemaal anders: in 2013 werd op Witte 

Donderdag acute myeloïde leukemie vastgesteld en belandde 

ik van de ene op de andere dag in een leven waarin anderen 

mij vasthielden en leidden en ik tot afwachten en vertrou-

wen gedoemd was. Inderdaad, alle voorwaarden voor een 

werkelijke beleving van mijn geloof, dat ik al tientallen jaren 

uitdroeg maar dat nog maar weinig beproefd was.  

Het ziekbed bleek een grandioze ervaring: aan den lijve 

voelde ik nu van uur tot uur wat mijn leermeester Luigi 

Giussani als definitie van de mens geeft: “Ik ben Jij die mij 

maakt.” Als een bijzondere genade van troost en sterking 

ervoer ik helemaal in het begin, op 14 april 2013 in mijn 

ziekenhuiskamer, de aanwezigheid van Christus. Chemo’s, 

bestralingen, stamceltransplantatie en enkele tientallen ope-

raties zijn de stappen geweest in een proces van toegroeien 

naar mijn bestemming: “Jij die mij maakt.”  

Inmiddels ben ik er lichamelijk niet sterker op geworden, 

en mijn concentratievermogen is verminderd. Het opschrij-

ven van deze herinneringen heeft dan ook lang geduurd, en 

ik ben blij en dankbaar dat ik dit verhaal nu heb verteld.  
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Verwacht hier geen autobiografie. Evenmin een geschie-

denis. Wat ik geprobeerd heb te beschrijven zijn mijn herin-

neringen aan de ontwikkelingen in de katholieke gemeen-

schap. De beschreven periode is die van de tweede helft van 

de twintigste eeuw. Mijn bedoeling is om aan mijn (klein) 

kinderen en hun generatiegenoten te laten zien hoe het 

geestelijke en culturele klimaat van met name Nederland in 

die toch vrij korte tijd is veranderd. Ingrijpend veranderd. 

En ook hoe belangrijk het is om steeds het midden te zoeken 

en te bewaren. Niet allereerst in de politiek, maar vooral in 

het denken en oordelen. Het midden houden betekent niet 

kleurloos “met de grote hoop meedrijven”, maar juist het 

tegendeel. Koers houden tegen de stroom in, zonder wegge-

drukt te worden naar de ene of juist de andere kant. 

Samen met Ben van de Venn – u leest over hem elders in 

dit boek meer – heb ik begin jaren zeventig een omslag ge-

maakt, van het ons vertrouwde alternatieve leven in de zes-

tiger jaren naar het onbekende. Als we spraken over wat er 

gaande was in die jaren ’70 - ’71 vielen al gauw de woorden 

“terug naar het midden”. Wat we ermee bedoelden was ons 

duidelijk. Aan de ene kant moesten we terug, weg van de 

weliswaar uitdagende maar toch ook lege tegencultuur. 

Anderzijds mochten we, zo vonden wij, niet doorschieten 

naar wat toen erg in was: het marxisme dat door de meeste 

aanhangers overigens beleefd werd als folklore. Overdag 

studeerde men voor een mooie toekomst en ’s avonds werd 

er in lees- en gespreksgroepen gediscussieerd over het his-

torisch materialisme; alleen de harde communistische ker-

nen, die er zeker ook waren, bereidden zich voor op een 

echte revolutie. Maar niet alleen nihilisme en marxisme 

dienden volgens ons vermeden te worden. Ook het brede 

veld van nieuwe burgerlijkheid dat zwolg in luxe mochten 

we niet betreden. Wat ons restte was de voorbije christelijke 

samenleving. Een utopie dus die stimulerend werkte. En die 

uiteindelijk geen utopie bleek, maar werkelijkheid.  
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Kinderjaren 

Een kleine katholieke stad 

Ik ben geboren op 15 november in het Heilig Jaar 1950. Dat 

het een Heilig Jaar was geweest merkte ik later, toen ik de 

bijzondere brief kon lezen die ingelijst op mijn kamertje 

hing. Mijn vader was eerder dat jaar op pelgrimage in Rome 

geweest en had daar de doopsel- en huwelijkszegens ge-

zien. Bij mijn geboorte had hij een doopzegen besteld, 

prachtig gekalligrafeerd met roodgekleurde kapitalen. Twee 

waren er in blauw, waarvan de inkt verbleekte, zodat ik mij, 

toen ik net kon lezen, afvroeg wat dat toch wel betekende: 

“rief van deldom”. Het was geheimzinnig, ik was er trots op 

en vroeg er niemand naar. Uiteindelijk vulde ik het aan tot 

“Brief van Adeldom”, maar nog steeds was het fijne me niet 

duidelijk.  

Mijn geboortestad is Venlo, destijds een provinciestadje 

met zo’n 30.000 inwoners, exclusief het op de westelijke 

Maasoever gelegen Blerick.  

Omdat er complicaties waren bij de bevalling ontving ik 

een zogeheten “nooddoopsel” van de rector van het zieken-

huis en daarbij de naam Johannes. (Een nooddoopsel is de 

enkele doopformule en de begieting met water wanneer de 

levenskansen van het kindje bij de bevalling laag zijn). En-

kele dagen later volgde de wat feestelijker plechtigheid 

(zonder doopsel dus, we zijn geen wederdopers) waarbij ik 

de namen Wilhelmus, Lebuïnus, Petrus en Maria kreeg. 

Wilhelmus heette ik naar mijn peetoom, zoals destijds ge-

bruikelijk in onze familie, Petrus naar mijn peettante (Nellie, 

van Petronella) maar Lebuïnus was een naam die eruit 

sprong. Het was een heilige die als missionaris gewerkt had 

in Salland, waar mijn moeder jarenlang voor de klas had 

gestaan. Ik was wel een beetje trots op de puntjes op de i. 

Later bleek dat een ijverige ambtenaar die had toegevoegd. 
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Het Latijn kent immers geen trema. En zelf heb ik deze ver-

schrijving altijd gekoesterd. Op Wilhelmus kom ik elders 

terug. 

We waren met velen, de kinderen die in 1950 in Neder-

land geboren werden: wel 250.000. Niet zoveel als in 1946 

toen er maar liefst 284.000 ter wereld kwamen, maar veel 

meer dan in 2020: 168.000. We spreken dan ook over de 

naoorlogse babyboom, een explosie van vruchtbaarheid die 

aanhield tot de pilknik en de seksuele revolutie van ’60. Het 

begrip babyboomer wordt in engere zin wel gebruikt voor 

iemand die tussen 1946 en 1956 geboren is. We waren een 

bevoorrechte groep, zeker bezien vanuit het perspectief van 

vandaag. Ga maar na: het was een generatie die volop zou 

profiteren van goed onderwijs en die opgroeide in een sa-

menleving die volop rekening hield met kinderen. Kom 

daar nu nog eens om. Het was ook de laatste generatie die 

vrijwel uitsluitend door de eigen, natuurlijke ouders is op-

gevoed. Wat dat wil zeggen speure men na in de sprookjes. 

Voor reus leze men stiefvader, voor heks stiefmoeder.1 Bo-

vendien vormden wij de eerste generatie die over het alge-

meen in betrekkelijke welvaart volwassen werd. Tevens de 

laatste die maar beperkt met “het scherm”, in welke vorm 

dan ook, zou opgroeien. En ten slotte leefden wij in een van 

de culturele bubbels van de zuilensamenleving: je werd 

groot met een duidelijk pakket aan waarden en tradities, 

wat het mogelijk maakte om in vrijheid je eigen keuze te 

maken. Heel anders dan vandaag: alles wat christelijk is in 

onze rijke traditie is uit het reguliere onderwijs gebannen. Je 

kunt er niet mee spotten, je kunt er niet warm voor lopen, 

het kan nooit deel worden van je culturele bagage: het ont-

breekt, het is er niet. Nee, de meeste Nederlandse kinderen 

van vandaag hebben die luxe van een eigen culturele achter-

 

1 Ina Boudier-Bakker schreef hierover een nog altijd interessant 
essay: De verschijningen der menschenziel in het sprookje (Amsterdam 
1933). 
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grond, die bij alle cultuurvolken vanzelfsprekend aanwezig 

is, niet meer. Toegegeven, in de vroegere zuilensamenleving 

was iemand als Willem van Oranje duidelijk een zeer om-

streden figuur – door sommigen bestempeld tot Vader des 

Vaderlands, die het Nederlandse volk uit de Spaanse klau-

wen had bevrijd, door anderen als iemand die zijn geloof 

aan de wilgen had gehangen teneinde de nieuwe macht-

hebbers, de protestanten, ter wille te zijn. Maar vandaag 

weten de meeste kinderen niet meer dat er überhaupt een 

Willem van Oranje heeft bestaan. 

Niet dat zich nu een algemeen relativisme heeft meester 

gemaakt van onze samenleving, waar het het kind betreft, 

integendeel. Er zijn nieuwe waarden, kinderrechten die wij 

inmiddels vanzelfsprekend vinden: het recht van kinderen 

om door twee mannen te worden opgevoed, bijvoorbeeld; 

het recht van ongeboren kinderen met mogelijke genetische 

deficiënties om tijdig gedood te worden; het recht van kin-

deren om in een anonieme opvang hun peuter- en kleuter-

jaren te slijten onder de hoede van mannen en vrouwen die 

doorgaans van minder cultureel niveau zijn dan de natuur-

lijke ouders; het recht van kinderen om hun eigen (on)  ge-

slacht(elijkheid) te kiezen, het recht van kinderen om in 

laboratoria verwekt te worden. Dat is de rechtszekerheid en 

de culturele achtergrond van veel kinderen van vandaag. 

Mondelinge overlevering 

Mijn familie van vaderskant – de Peetersen dus – woont al 

meer dan drie eeuwen in Venlo. In 1718 vestigde Matthijs 

Peters (naar de Rijnlandse spelling met één e geschreven) 

zich vanuit Wetten – bij Kevelaer – in de kleine Hanzestad. 

Bijzonder in de familie van vaderskant zijn de lange tus-

senpozen tussen twee generaties. Zo kon het gebeuren dat 

mijn vader van zijn grootmoeder, die bij hen in huis woon-

de, hoorde vertellen van de veldtocht van Napoleon naar 

Moskou. Haar vader, mijn betovergrootvader dus, was als 

“kapitein” meegegaan – wat die overgeleverde rang ook 
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moge beduiden. Hij heette Stroux en was geboren in 1770 (!) 

in het witte stadje Thorn en werd als 63-jarige in een tweede 

huwelijk de vader van mijn overgrootmoeder. 

Mijn vader vertelde het verhaal van een warme zomer-

avond, toen zijn vader, procuratiehouder bij een gloeilam-

penfabriek, hem naar buiten nam om te luisteren naar wat 

het gerommel van onweer in de verte leek. “Dit mag je nooit 

vergeten”, zei hij tegen de kleine. “De Pruissen bombarde-

ren de forten van Luik.” (Voordat men vliegtuigen ging 

gebruiken in de oorlog betekende bombarderen: beschieten 

met bombarde, kanon, mortier of houwitser). Het geluid 

van de Duitse houwitsers, de “dikke Bertha’s”, droeg op die 

augustusavond in 1914 meer dan negentig kilometer, je 

kunt het honderd jaar later bij wijze van spreken nog horen! 

Er zat dus de nodige geschiedenis in onze familie! Je kunt je 

voorstellen dat, toen ik De kanonnen van Augustus van Bar-

bara Tuchman las, dit verhaal steeds op de achtergrond 

meespeelde!  

Wat mijn opa toen nog niet kon weten, was dat het ge-

schut bij Luik het einde inluidde van een Europa dat on-

danks alle ideologische troebelen van na de Franse revolutie 

nog altijd christelijk mocht heten. Weliswaar hadden de 

regeringsleiders in Berlijn, Londen en Parijs hun geloof in 

Christus goeddeels verloren, de negen miljoen jongens die 

tussen augustus 1914 en november 1918 onder andere in de 

loopgraven van Lotharingen, langs de Somme, in de Picar-

die en West-Vlaanderen werden gedood waren voor het 

overgrote deel nog christenen.2  

Het jaar 1917 was een rampjaar voor het christendom. In 

Mexico kwam, gesteund door de VS, een antikatholieke 

junta aan de macht, die tot in de jaren dertig een schrikbe-

 

2 Meer nog dan Im Westen nichts Neues (Van het westelijk front geen 
nieuws) van Erich Maria Remarque geeft To Every Man a Penny (De 
werkers van het elfde uur) van Bruce Marshall een beeld van de be-
koring van het nationalisme. 
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wind zou voeren dat aan duizenden katholieken het leven 

zou kosten.3 In Rusland vestigde de Oktoberrevolutie een 

communistische dictatuur. Vier jaar eerder was in Turkije 

een nationalistische campagne van start gegaan, die de 

christelijke Grieken, Armeniërs en Assyriërs decimeerde, 

een christenvervolging die de facto een einde maakte aan de 

zeven kerken van de Openbaring en daarmee aan het oud-

ste land van het christendom.4 Het kruis is in onze cultuur 

tegenwoordig eigenlijk vooral nog het symbool bij iemands 

sterfdatum. 

Zeventig jaar later, twee wereldoorlogen en talloze lokale 

conflicten verder, achtereenvolgens bewerkt door het natio-

nalisme, het communisme en het nationaalsocialisme, kon 

de rekening worden opgemaakt: de socioloog Abram de 

Swaan stelt dat er in die decennia meer dan 200 miljoen 

mensen zijn gedood, van wie 170 miljoen door de eigen 

regering en 34 miljoen bij oorlogshandelingen. Aan de oor-

logsgoden van het nieuwe heidendom, de Natie, de Heil-

staat en het Duizendjarig Rijk, was een overvloedig offer 

gebracht.  

De genadeklap kreeg het westerse christendom met de 

introductie van de pil, ontwikkeld door Gregory Pincus, een 

Amerikaanse geneticus van Pools-joodse afkomst, op initia-

tief van Margareth Sanger, een van huis uit katholieke 

Amerikaanse verpleegster met grote belangstelling voor de 

 

3 Graham Greene beschrijft de existentiële verlatenheid van een 
priester gedurende deze vervolging in zijn magistrale roman The 
Power and the Glory, in het Nederlands ongelukkig vertaald met 
Het geschonden geweten. 
4 Lees over deze vervolging bv. : Ambassador Morgenthau’s Story. 
Vóór 1914 leefden er in Ottomaans Anatolië (Klein-Azië, het hui-
dige Turkije) naar schatting 3 miljoen christenen: Grieken, Arme-
niërs en Assyriërs. Na 1924 waren er enkele tienduizenden over, 
de rest was gedeporteerd, vermoord of (in het geval van enkele 
honderdduizenden vrouwen en kinderen) gedwongen geïslami-
seerd. 
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eugenetica, die, begonnen als idealiste, steeds meer beïn-

vloed werd door rassentheorieën zoals die zich lang niet 

alleen in Duitsland ontwikkelden. Met succes werd alle 

verband tussen seksualiteit en voortplanting losgelaten 5 , 

wat mede het gevolg was van de twee wereldoorlogen: er 

stierven zoveel jonge mannen, dat het voor de ideologen 

van de seksuele revolutie – Margareth Sanger en de nazi’s 

die een rein ras wilden kweken – niet meer zo moeilijk was 

voor de ontkoppeling van seksualiteit en voortplanting 

aanhang te vinden. Zo leidde het tijdperk van de ontkerstening 

het vaderloze tijdperk in, waar we nu middenin zitten.  

Als symbool van de ontkerstening mogen de kerstbe-

standen van 1914 en 1915 gelden. Paus Benedictus XV had 

opgeroepen tot tenminste één vredige nacht met Kerstmis, 

en Duitse en Britse, later ook Belgische en Franse militairen, 

kwamen op Kerstavond 1914 uit de loopgraven en vierden 

samen Kerstmis, vaak compleet met misvieringen, uitwisse-

ling van geschenken en onderlinge sportwedstrijden. Met 

harde hand werden deze initiatieven de kop ingedrukt: de 

nationalistische bevelhebbers moesten niets weten van zich 

tijdelijk verbroederende militairen, die een bedreiging 

vormden voor hun oorlogsplannen. Uiteindelijk is gods-

dienst de grootste vijand van elke ideologie. Zoals een be-

vriende priester, Joris Schröder, ooit zei: “De gelovige rela-

tiveert – hij of zij brengt alles in relatie tot God.” Ideologie 

 

5 Wat dat voor de opvoeding bijvoorbeeld betekent: wij leerden als 
tieners dat we verantwoordelijk moesten zijn, dat hield concreet 
in: de consequenties aanvaarden als een meisje in verwachting 
bleek. Tegenwoordig is “verantwoordelijk”: voorkomen dat er in 
geval van zwangerschap een kind geboren wordt. En die “ver-
antwoordelijkheid” ligt exclusief bij de vrouw: zij is immers vol-
gens de al een halve eeuw heersende ideologie “baas in eigen 
buik”. Bazin zou misschien treffender zijn, maar is een taboe-
woord.  
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daarentegen verabsoluteert en dat, zo zagen de generaals in, 

biedt de mogelijkheid om je medebroeder aan de andere 

kant van niemandsland te zien als een beest. Aan het einde 

konden de oorlogsbaasjes, zelfs als zij verliezers waren, 

incasseren: Kaiser Wilhelm II kreeg niet de galg maar een 

alleraardigst kasteeltje in Doorn, op kosten van de Neder-

landse belastingbetaler. Het begrip oorlogsmisdadiger 

moest nog gemunt worden.  

Venlo in de jaren vijftig 

Terug naar 1950. Mijn vader was instrumentmaker en mijn 

moeder onderwijzeres, beiden geëngageerde katholieken. 

Vader was, naast koorzanger, bijvoorbeeld ook lid van de 

Aartsbroederschap van de H. Familie. Alles leek – zeker in 

de ogen van een kind – katholiek in dat kleine handelsstadje 

in Limburg, en voor zover de zuil scheuren vertoonde ble-

ven die vooralsnog onzichtbaar. Traditioneel is de Ven-

lonaar liberaal, maar dat betekende niet dat alleen de VVD 

er bijzonder sterk was. Men stemde landelijk KVP, en bij de 

gemeenteraadsverkiezingen vaak op de Vrije Katholieken, 

een plaatselijke liberale lijst.  

De belangstelling van de Limburger voor de rest van 

Nederland was beperkt. Daar woonden Hollanders. Hij had 

meer van doen met de directe buren, de Belzen en de Pruis-

sen. Er waren goede redenen voor het gebrek aan nationaal 

enthousiasme bij de doorsnee-Limburger: 

Verschillende steden in het Gelderse Overkwartier, 

waaronder Venlo, Roermond, Weert en Geldern, waren bij 

het Barrièretractaat van 1715 tot een soort van versterkte 

voorpost van “Holland” geworden. Venlo werd onderdeel 

van de Republiek en kwam te liggen in het Generaliteits-

land Staats-Opper-Gelre. Behalve als buffer tegen de Fran-

sen diende het wingewest om er hoge belastingen te heffen. 

De komst van de Fransen in 1794 werd er, zoals op veel 

plaatsen in het Zuiden, als bevrijding gezien. Er kwam een 

einde aan de protestantse overheersing. Ruim een eeuw 


