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Dit boek draag ik op aan mijn zoon Carlo. Moge zijn 
droom werkelijkheid worden dat de gehele universele 
Kerk, onder leiding van de allerheiligste maagd Maria, 
de volgende woorden beleeft met steeds meer vuur en 
overtuiging: ‘De Eucharistie toont dat de Kerk en de 
toekomst van het menselijk geslacht in Christus veran-
kerd zijn en in geen enkele andere werkelijkheid. Hij is 
de enige ware en blijvende rots. Daarom komt de over-
winning van Christus hierin tot uiting dat het gelovige 
christenvolk het mysterie van de Eucharistie blijft vieren 
en beleven.’ (Lineamenta van de 11de gewone algemene 
vergadering van de bisschoppensynode, werkdocument, 
2005).
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‘Hier kom ik niet levend uit, 
bereid je voor’

September 2006. Het einde van onze vakantie was aan-
gebroken. Zoals andere jaren hadden we enkele weken 
in Santa Margherita Ligure en daarna in Assisi door-
gebracht. Dit jaar verbleven we zelfs twee maanden 
in Assisi. Voordat we daar vertrokken ging mijn zoon 
Carlo, naar jaarlijkse gewoonte, nog even naar het graf 
van Sint-Franciscus, om zijn nieuwe schooljaar aan te 
bieden en er bescherming over af te smeken. Hij was 
echter zeer teleurgesteld dat hij niet de basiliek in kon 
omdat men de deuren vroeger dan gewoonlijk had ge-
sloten. Toch deed hij evengoed aan de buitenkant van de 
kerk zijn jaarlijkse gebeden. 
Toen we terug in Milaan aankwamen, verwelkomde 
deze stad ons met zijn gebruikelijke drukte. De straten 
waren vol mensen die heen en weer liepen en duizend 
verschillende dingen deden. Het leven van alledag had 
geen tijd verloren laten gaan om weer voluit van start te 
gaan na de zomervakantie.
Carlo hield ervan opnieuw te beginnen. Hij was vijftien. 
En zoals altijd gingen de eerste dagen van de maand 
voor hem voorbij zonder echt terug te verlangen naar de 
zomer, die stilaan op zijn einde liep. Carlo keek juist nu 
enthousiast vooruit. Hij wilde zijn vrienden terugzien, 
zijn klasgenoten, zijn leraren. Hij wilde weer aan de slag 
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gaan. Vooruitzien: dat is een van de woorden die zijn 
houding het beste omschrijft, de houding van iemand 
die weet dat elk moment iets nieuws kan brengen en dat 
er ieder moment iets bijzonders kan gebeuren.
Toen we thuiskwamen vonden we een boek bij de post. 
Het was ons toegestuurd door een bevriende uitgever en 
was gewijd aan jonge heiligen. Carlo wilde het meteen 
lezen. Hij hield het in zijn handen en zei tegen me: ‘Over 
deze mensen zou ik graag een website maken’.
Websites maken was zijn passie. Hij had er al verschil-
lende gemaakt. Een heel bijzondere, over Eucharistische 
wonderen, had in de hele wereld bijval gekregen. Hij 
maakte de websites op zijn computer en liet ze op het 
internet verder hun gang gaan. Daarop kwamen reacties 
van ver en van dichtbij, uit Milaan en van over de hele 
wereld. Het maken van websites was zijn manier om 
te voldoen aan zijn grote verlangen het Goede Nieuws 
aan iedereen te verkondigen. Hij werd bezield door een 
onweerstaanbare drang om voortdurend de schoonheid 
van de inhoud van het christelijke geloof aan het licht 
te brengen. Hij wilde bij voorbaat actief zoeken naar het 
goede in alle omstandigheden van het leven. In alles wil-
de hij ook onderscheiden wat in overeenstemming is met 
het unieke en onherhaalbare plan dat God voor ieder van 
ons in alle eeuwigheid heeft bestemd. ‘Iedereen wordt 
uniek geboren, maar velen sterven als fotokopieën’; het 
is geen toeval dat dit een van zijn bekende uitspraken 
was. 
Het boek dat hij ontvangen had maakte een bijzondere 
indruk op hem. Het bevatte heldhaftige levensverha-
len over jongens en meisjes die op jonge leeftijd waren 
gestorven en hun leven als een offerande hadden op-
gedragen. Het belangrijkste wat uit deze verhalen naar 
voren kwam was het geloof van kinderen in een God die 
ons oneindig bemint en die ons nooit in de steek laat. 



13

Zelfs als God lijden en tegenstrijdigheden in hun leven 
toeliet, bleven zij in moeilijke tijden een manier vinden 
om in Gods fundamentele goedheid te blijven geloven. 
Het leven had hun vaak strijd en pijn gebracht, maar ze 
waren in staat geweest om in hun hart opgewekt te blij-
ven en naar licht te zoeken.
De boodschap van hun leven hield Carlo bezig. Ze paste 
ook echt bij hem. Ik herinner me concreet dat hij in die 
tijd graag heel dicht bij een klasgenootje wilde zijn dat 
ziek was. Haar ouders waren erg ongerust omdat men 
aanvankelijk niet de oorzaak had kunnen vinden van de 
ziekte. Ze dachten aan leukemie. Carlo belde haar tijdens 
de zomer verschillende keren op. Hij zei haar dat ze op 
God moest vertrouwen. Gelukkig bleek uiteindelijk dat 
zij enkel de ziekte van Pfeiffer had. ‘God wil je nog wat 
langer hier houden’, grapte hij tegen haar aan de telefoon.
Mijn zoon voelde zich in die weken ook niet zo goed. Hij 
had lichte pijn in zijn botten en kleine blauwe plekjes op 
zijn benen. Er was echter niets dat ons iets ernstigs deed 
vermoeden. Hij deed veel aan sport en we dachten dat 
dat die pijnen veroorzaakte. Hij had ook de neiging om 
zijn pijnklachten te minimaliseren. We maakten ons dus 
niet al te veel zorgen. Half september begon de school 
weer. Ik herinner mij dat het weer in die dagen helder en 
licht was. Milaan bevond zich nog midden in de zomer. 
Het leek of de herfst nog niet wilde komen. De avonden 
waren zonnig en we maakten graag lange wandelingen 
door het Parco Sempione. Zo begonnen we het schooljaar 
met een soort ‘lichtheid’ van hart. Ik voelde in het bijzon-
der vreugde en sereniteit. Ik had me toen veel dingen, ja 
werkelijk alles kunnen indenken wat mij of ons zou kun-
nen overkomen, behalve de storm die zich onverwacht 
in alle hevigheid aandiende. Het was een storm die ons 
leven helemaal in de war zou brengen en die ons trof 
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als een flitsend zomers onweer. Een ware donderslag bij 
heldere hemel!
De laatste dag dat Carlo naar school ging, viel op 30 
september, een zaterdag. Hij ging naar de klassieke mid-
delbare school aan het Leo XIII Instituut, gerund door de 
paters jezuïeten. Hij kwam heel erg moe thuis. Hij had 
een uur gymnastiekles gehad en de leraar had hen rond-
jes rond het grote voetbalveld laten rennen. Wij dachten 
dat het die rondjes waren die hem uitgeput hadden. Die 
middag vond hij in ieder geval nog de energie om met 
mij naar buiten te gaan en met onze vier geliefde honden 
Briciola, Stellina, Chiara en Poldo te gaan wandelen in 
het park.
De volgende ochtend besloten mijn man, mijn moeder 
en ikzelf met Carlo uit eten te gaan. Men had ons een 
trattoria aanbevolen in de buurt van Venegono, de stad 
waar het aartsbisdom Milaan zijn toekomstige priesters 
laat studeren. Toen Carlo voor het ontbijt beneden in de 
keuken kwam, merkte ik dat hij een klein rood plekje in 
het wit van zijn rechter oog had. Het zag eruit alsof hij 
misschien kou had gevat en ik maakte me er niet te veel 
zorgen over.
Voordat we naar Venegono gingen, volgden we eerst 
nog een heilige Mis. Aan het eind van de plechtigheid 
wilde Carlo het gebed tot Onze-Lieve-Vrouw van de 
Rozenkrans van Pompeï bidden, een gebed waaraan hij 
bijzonder gehecht was. Wij kenden toen onze zoon heel 
goed. Hij had van kleins af aan een nauwe band met de 
heilige maagd Maria. Hij sprak vaak over haar. Hij bad 
altijd tot haar en nodigde ons uit met hem mee te doen. 
Wij waren hem ter wille. Mijn man en ik waren enkele 
jaren tevoren teruggekeerd tot het geloof. Dankzij Carlo 
hadden we het leren kennen. Hij was het die ons dicht bij 
God had gebracht. Voordien was ik in mijn leven slechts 
drie keer naar de kerk geweest: de dag van mijn doopsel, 


