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Hoofdstuk 1
Een licht gaat op in Betlehem

Het was vroeg in de lente. Er was nog meer dan een
half jaar te gaan tot Kerstmis, maar de menigte pel-
grims om ons heen zong “Komt allen tezamen” en
“Stille nacht” want zo gaat dat in de Geboortekerk in
het Heilige Land, het hele jaar door.

Komt nu, o komt nu naar Betlehem!

Niet minder dan twee miljoen bezoekers lopen er
elk jaar door dit stadje. Ze komen bijna allemaal als
pelgrims om eer te betuigen — of zich als toerist te ver-
gapen — aan de plaats waar Jezus is geboren. Ze staan
in lange rijen te wachten om een kort ogenblik stil te
mogen staan voor de plek waar Maria en Jozef een on-
derkomen vonden en waar de engelen de geboorte
aankondigden aan de herders op het veld. Er is tijd
voor een kort gebed, misschien, voordat de monnik die
als bewaker optreedt, je aanspoort om plaats te maken
voor de volgende in de rij.

Voor wie heel vroom of heel nieuwsgierig is, vol-
staat dat éne moment. Je neemt het enkele antichriste-
lijke scheldwoord voor lief dat je naar je hoofd krijgt
geslingerd in een stad die tegenwoordig in meerder-
heid uit moslims bestaat. Je hebt er de vijandelijkheden
voor over waarvan je wellicht getuige bent in deze stad,
die in de meest recente geschiedenis een strijdtoneel is
geweest. (De Geboortekerk werd bezet en belegerd in
2002.) En je hebt het er zeker voor over dat je al die tijd
in de rij moet staan.
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Je hebt dus het gevoel dat je je moet inspannen en
dat er gevaar dreigt, en juist dat maakt deel uit van de
aantrekkingskracht die Betlehem heeft op pelgrims
zoals ik. Daarom was ik in een opgetogen stemming
terwijl ik met mijn gezin van bezienswaardigheid naar
bezienswaardigheid trok. Ik spitste mijn oren om toch
vooral elk gefluisterd woord van de gidsen op te van-
gen, die van de monniken te horen kregen dat ze stil
moesten zijn, zodra ze het waagden hun stem te verhef-
fen. Terwijl ik in de rij stond, tuurde ik naar de muren
en de horizon om te kijken of ik kleine details kon ont-
waren die me bekend voorkwamen vanuit de Bijbel of
de geschiedenis. Maar al dromend en rondkijkend zag
ik steeds weer iets dat mij vertrouwder voorkwam dan
mijn omgeving: mijn geliefde enige dochter van twaalf,
Hannah. Ik zag hoe verveeld en rusteloos ze was.

De devote aandacht van ouderen kan voor een teen-
ager soms echt iets zijn van een andere wereld. Hannah
kende uiteraard de verhalen uit de Bijbel, maar niet op
de manier waarop ik ze kende — door de jaren die ik
had doorgebracht op het seminarie en daarna op de
universiteit voor een doctoraalstudie in de theologie. Ik
kon zien dat de gidsen mij dan wel betoverden maar
haar alleen maar verveelden, omdat ze bleven bazelen
over een ver verleden. En de beloning die ze aan het
eind van de lange wachttijd kreeg, leek haar helemaal
niet aan te spreken: ze had een paar seconden voor het
doen van een stretchoefening, die eruit bestond dat ze
een oud en heilig stuk steen mocht kussen.

Tegen de tijd dat we in Betlehem aankwamen, had-
den we al diverse andere bijbelse plaatsen bezocht, en
op Hannahs gezicht was een nerveuze spanning te le-
zen. Ik probeerde haar extra aandacht te geven toen we
in de Geboortekerk waren om de tijd beter door te ko-
men terwijl we in de rij moesten staan voor de crypte.
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De groep waar wij deel van uitmaakten, was heel
groot, honderden mensen uit verschillende bussen,
maar Hannah en ik behoorden tot de eersten die in de
rij gingen staan, dus al gauw daalden we de korte trap
af die leidde naar de crypte onder het hoofdaltaar van
de kerk — de grot waar de Heilige Maagd volgens een
oude traditie Jezus ter wereld heeft gebracht.

We bleven stilstaan in gebed en bogen ons ver voor-
over om de zilveren ster met veertien punten te kussen
die de plaats aangeeft waar Jezus is geboren.

Toen we de trap hadden beklommen die diende als
uitgang uit de crypte, zagen we de rij van onze groep,
die liep tot aan de deuren achterin de kerk en daar nog
voorbij. Ik zei tegen Hannah dat het nog wel een uur
kon duren voordat iedereen van onze groep er door-
heen was. Dat had ik waarschijnlijk beter niet kunnen
zeggen. Ze slaakte een diepe tienerzucht waarmee ze te
kennen gaf dat ze zich dood verveelde en niet meer
wist waar ze het zoeken moest. Ik bad intussen het ge-
bruikelijke gebed van ouders om meer wijsheid.

Toen kwam de reddende engel.

Een van de mensen ter plaatse die meehielpen met
het begeleiden van onze groep, kwam naar ons toe om
de volgende stopplaats aan te kondigen: onze groep
zou een nabij gelegen weeshuis gaan bezoeken. We
konden er alvast naar toegaan.

Ik keek naar Hannah en zag hoe haar gezicht op-
klaarde. Dit uitstapje naar het weeshuis betekende dat
ze onmiddellijk was verlost van de half verlichte kerk
waar ze ertoe was veroordeeld om de toeristen te tellen
die haar voorbijliepen.

Onze gids loodste ons de kerk uit naar het plein dat
baadde in het zonlicht. Hij liep snel naar het weeshuis
maar we konden zijn tempo goed bijhouden. Zelfs ik
voelde me opgelucht nu ik het trage geschuifel van de
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rijen achter me had gelaten. En Hannah leek meer bijj
alles betrokken dan ze ooit was geweest sinds we in het
Heilige Land waren aangekomen.

Het weeshuis zat tjokvol kinderen, maar die zagen
er wél netjes en schoon uit. Hannah was opgewonden
en welhaast buiten zichzelf dat ze nu kinderen om zich
heen had in plaats van monumenten. Ze zag niet in, en
kon misschien ook niet begrijpen, waarvoor een plek
als deze eigenlijk nodig was. Ze wist weinig af van het
conflict tussen de Israéli’s en de Palestijnen — de bom-
men, de gevechten, de ineenstorting van de economie
en de primitieve medische zorg, waardoor zoveel kin-
deren het moesten stellen zonder de zorg van een moe-
der en een vader.

De kleine jongetjes en meisjes straalden toen ze
Hannah zagen en ze omstuwden haar om bij haar te
kunnen zijn. Als pubermeisje was ze een reus tussen de
kleuters, maar toch was het duidelijk dat ze geen vol-
wassene was. Ze had juist de goede leeftijd om voor die
kinderen te zorgen. Het personeel van het weeshuis
bracht haar naar een stoel en men vroeg haar of ze ba-
by’s wilde vasthouden. Hannah glimlachte en zei en-
thousiast: “Ja”. Het was van belang, zo legden zij uit,
dat elk klein kind iedere dag een gezonde hoeveelheid
intiem menselijk contact ervaarde — die intimiteit die ze
zouden hebben gekregen als ze een thuis hadden gehad
met ouders, broertjes en zusjes.

Hannah was de derde van zes kinderen en had
daardoor ruimschoots ervaring met baby’s. Dus toen
een van de zusters haar het eerste “pakketje” overhan-
digde, wist ze wat ze moest doen. Ze wiegde het piep-
kleine jongetje in haar armen en boog zich voorover om
haar gezicht dichtbij het zijne te brengen. Haar stem
ging een octaaf omhoog toen ze allerlei lieve woordjes
tegen hem begon te zeggen.
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Blijkbaar had ze alles precies gedaan zoals het
moest, want er kwam een verzorger aan om deze baby
weg te pakken zodat de volgende een beurt kon krij-
gen. En daarna nog een.

Hannah straalde. Ze was vol leven, op een manier
die we nog niet hadden gezien sinds we van huis wa-
ren vertrokken. Ze Kkletste vrolijk met ons tussen de
lieve woordjes door die ze tegen de baby zei.

Ik was blij omdat zij blij was — en toen kwam er in-
eens een ander soort geluk over me.

Terwijl ik naar Hannah keek, zoals ze zat te stralen
in die stoel in Betlehem, dacht ik aan een ander meisje,
dat ook een tiener was geweest. Ook zij was van ver
naar deze stad toegekomen. Haar reis van dik honderd
kilometer, op de rug van een ezel, duurde beslist langer
dan onze non-stop vlucht uit New York. Ze kwam aan
op een moment dat de omstandigheden verre van gun-
stig waren. Ze heeft vast moeten wachten in een rij en
zich in grote mensenmassa’s moeten begeven. Het sla-
perige Betlehem van de eerste eeuw was niet berekend
op een volkstelling.

Toch had die jonge vrouw, vele eeuwen geleden,
haar bestemming gevonden in Betlehem —in een baby
die in haar armen werd gelegd. Iedereen herinnerde
zich haar uitstraling, en na tweeduizend jaar herinne-
ren wij het ons nog steeds. Toen ik naar Hannah keek
terwijl zij naar die baby’s keek, begreep ik waarom.

Deze gebeurtenis had een blijvende uitwerking op
Hannah. Zij was veranderd — zichtbaar veranderd en
ook innerlijk getransformeerd. Je kon het zien in haar
gezicht en in wat ze deed. Enkele maanden later za-
melde ze geld in om kleren te sturen naar “haar wees-
kinderen” in Betlehem. Ze had een ervaring van spiri-
tueel ontwaken doorgemaakt, maar meer nog: het was
een soort moederlijk ontwaken — ze was volwassen ge-
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worden en in plaats van zelf een klein kind te zijn ging
ze voor kleine kinderen zorgen.

Ik heb vele prachtige herinneringen aan deze reis,
maar ons verblijf in het weeshuis spande de kroon. Ik
weet dat ik in Betlehem de vreugde van Kerstmis zag —
niet precies op de plek waar Jezus was geboren, maar
toch ook niet ver daarvandaan.

Wat eerst alleen maar een woord voor mij was —
Kerstmis — was nu een woord dat “vlees geworden”
was. En ik kan me dat moment nog steeds levendig
voor de geest halen. De werkelijke inhoud van Kerst-
mis is voor mij niet hoofdzakelijk iets wat ik heb ge-
leerd op het seminarie of tijdens al dat onderzoek dat ik
moest doen om mijn doctoraal te behalen. Kerstmis is
voor mij de vreugde, de liefde tussen een jonge vrouw
en het kind dat in haar armen werd geplaatst.

Dat kind was Jezus, en na verloop van tijd maakte
Hij plaats voor een ander kind dat liefde nodig had.
Zo'n kind ben jij, en zo'n kind ben ik. Jezus groeide op
en verloste ons, zodat Hij ons welkom kon heten in het
leven dat Hij hier op aarde heeft geleefd. En hoe deed
Hij dat? Door ons te ontvangen in het gezin dat Hijj
voor zichzelf heeft gesticht.

Jezus kwam als een eenling in deze wereld. Hij
kwam in de wereld via een gezin, en Hij bracht ons het
heil opdat ook wij leden van Gods gezin konden wor-
den. Dat is het waar het bij de heilsgeschiedenis en bijj
Kerstmis om gaat: “Aan allen echter die Hem w¢él aan-
vaardden, aan hen die in zijn Naam geloven, gaf Hij het
vermogen om kinderen van God te worden” (Joh 1,12) —
Gods zonen en dochters dus, leden van zijn gezin. Als
we Kerstmis niet begrijpen, begrijpen we niet echt wat
Jezus deed toen Hij ons redde. Er is een gezinsdimensie
aanwezig in alle heilsmysteries — van het lijden en ster-
ven van de Heer tot aan de instelling van de sacramen-

18



ten en de Kerk — maar nergens treedt dit z6 duidelijk
aan het licht als in de geschiedenis van de geboorte van
Jezus. Dat is het wat mijn dochter Hannah me vele ja-
ren geleden in Betlehem heeft laten zien.

oo OO OO

Het kerstverhaal is een van de populairste verhalen
in de geschiedenis, en toch wil ik staande houden dat
dit verhaal niet strookt met de conventies die horen bij
de kunst van het verhalen vertellen. Immers, de verha-
len die lang beklijven, gaan meestal over geweldige
helden en ontzagwekkende slechteriken.

Zeker, in het kerstverhaal zijn er slechteriken die je
gemakkelijk genoeg kunt herkennen. De bloeddorstige
koning Herodes werpt zijn schaduw over het ope-
ningshoofdstuk van het Evangelie volgens Mattetis. Als
de apostel Johannes symbolisch spreekt over de ge-
boorte van de Messias, in hoofdstuk 12 van het boek
Openbaringen, vertelt hij ons dat de echte aarts-
slechterik Satan zelf is, die hij afschildert als een
moordlustige draak.

Maar wie is dan de held van het kerstverhaal? We
hebben de neiging om het Evangelie te lezen door de
bril van tweeduizend jaar traditie, en dus lijkt het ant-
woord voor de hand te liggen: Jezus is de held! Hij is de
man waarom het allemaal draait. Hij is de Christus die
we in ere willen houden met Christ-mas (Engels voor
Kerstmis). Het verhaal dat we horen en vervolgens ‘van
de daken verkondigen’, gaat over Hém.

Zeker, Jezus is degene om wie het draait, maar Hij
gedraagt zich toch niet als een conventionele held. Hijj
past niet in het klassieke beeld van zo iemand. Hij han-
delt niet op eigen houtje. Hij dringt zichzelf niet op om
de loop van de gebeurtenissen te veranderen. Hij is
eigenlijk nauwelijks actief. Hij is juist passief: Hij wordt
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verzorgd en in een voederbak te slapen gelegd. De Wij-
zen uit het Oosten treffen Hem aan op de schoot van
zijn moeder en Hij wordt meegenomen door zijn ou-
ders bij de vlucht naar Egypte. Zoals elke baby oefent
Hij een sterke aantrekkingskracht uit — Hij roept liefde
op bij degenen die bij Hem in de buurt komen. Maar
toch is Hij alleen zichtbaar dankzij het feit dat Hij in de
armen van anderen wordt vastgehouden.

Het kerstverhaal heeft een onconventionele held —
geen krijger, geen wereldse veroveraar ... Hij is niet
eens een individu maar eerder een gezin. De details van
het verhaal leiden ons steeds weer terug naar dit punt.
We zien de doeken en weten dat het de windselen zijn
van een baby, maar iemand moest Hem in die doeken
wikkelen. We hebben dus een moeder en een kind. En
er is een vader. Er is een huisgezin. We horen over de
voederbak of kribbe waar Hij in lag, maar iemand moest
Hem daarin leggen. We horen over de ballingschap van
het kind in Egypte, maar iemand moest Hem daarheen
brengen; er moest iemand zijn die Hem beschermde
tegen rovers die de woestijnwegen belaagden — en er
moest iemand zijn die hard zou werken om de moeder
en de baby te beschermen in een vreemd land.

De scenes van de vroegste jaren van Jezus — de crisis
van Maria’s zwangerschap, Jozefs verstandige beslis-
singen, de vervolging door Herodes — zijn dramatisch
juist, omdat daarin de levens van vele individuele per-
sonen bij elkaar komen. Alle andere details van het
verhaal ontlenen hun betekenis dan ook aan de nadruk
die het Evangelie legt op het gezin, de Heilige Familie.
De slechte koning Herodes is duidelijk tegen het gezin,
tegen het kind — want hij slacht alle nakomelingen van
de inwoners van Betlehem gewoonweg af. De geschie-
denis leert ons dat koning Herodes zijn eigen zonen af-
slachtte, en in het Evangelie wordt verteld hoe hij zijn
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soldaten opdracht geeft om het zwaard te op te heffen
tegen de kinderen van Betlehem.

Het gezin is de sleutel tot Kerstmis. Het gezin is de
sleutel tot het christendom. De heilige paus Johannes
Paulus II heeft opgemerkt dat alles wat goed is — de
geschiedenis, de mensheid, de heilsgeschiedenis — “via
het gezin loopt”.! Toen God ons kwam redden, schiep
Hij een onlosmakelijke band tussen de verlossing en
het gezinsleven. Daarin toont zich de verlossing. Aan-
gezien het gezin de normale omgeving is waarin het
leven van de mens plaatsvindt, kwam Hij dat gezinsle-
ven delen, en Hij kwam het verlossen en vervolmaken.
Hij maakte het tot een beeld en een sacrament van een
goddelijk mysterie. Het zielenheil als zodanig heeft
alleen betekenis binnen gezinsrelaties.

De waarheid omtrent Kerstmis begint bij een gezin.
De gebeurtenissen werden historisch gezien bepaald
door de beslissingen van een echtgenoot-vader en een
echtgenote-moeder. Wij hebben alleen weet van deze
gebeurtenissen omdat deze moeder ze overwoog in
haar hart en ervoor koos om ze te delen met de leer-
lingen van haar zoon (Lc 2,19.51).

De waarheid omtrent Kerstmis werd doorgegeven
via gezinnen. In de Oudheid vonden pelgrims de weg
terug naar de geboortegrot, niet omdat er historische
aanwijzingen en wegwijzers aanwezig waren langs de
smerige wegen van Betlehem, maar omdat de vroegste
christenen — enkelen van hen misschien zelfs ooggetui-
gen of kinderen van ooggetuigen — de gebeurtenissen
ter plaatse hebben overwogen en hun verhalen hebben
doorverteld aan de volgende generaties.

Eeuwenlang was hun geloof illegaal. In Betlehem
ontmoetten de christenen elkaar, net als elders, om de
eredienst te verrichten, echter niet in fraaie kerken
maar in woningen van gezinnen. En zij beschouwden
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alle mensen die bij elkaar kwamen als één groot gezin.
Dat is dan ook een van de meest diepzinnige lessen uit
het kerstverhaal: dat God zijn verblijf had gezocht te
midden van mannen, vrouwen en kinderen, en dat Hij
hen — net als ons — opriep om zijn gezin te worden: zijn
heilige huisgezin.

Dat is dan ook het thema waar de hierna volgende
hoofdstukken over zullen gaan. Het zijn meditaties
over de komst van Christus in de wereld — het kerst-
verhaal — in het licht van een historische setting die heel
intiem is en volkomen onmisbaar. We ontmoeten de
leden van de Heilige Familie en we zullen hen verge-
zellen op hun reizen: naar Betlehem, naar Jeruzalem en
naar Egypte. We zullen de meest diepliggende beteke-
nis overwegen van kleine details in het verhaal: de en-
gelen, de voederbak, de doeken waarin Jezus werd
gewikkeld en ook de Wijzen uit het Oosten, de ster en
de herders. De details lijken af en toe vreemd en onbe-
grijpelijk, tenzij we ze beschouwen in hun relatie tot
een thuis, een moeder, een vader, een verbintenis, een
huisgezin, een afstamming, een erfenis.

En die erfenis is nu van ons! Wijj zijn het gezin van
Christus, en daarom behoort de vreugde van het Kerst-
feest ons toe. En die kan worden ervaren — niet alleen in
het Heilige Land maar overal, in elk jaargetijde, iedere
dag. Zonder Christus was de wereld een plaats zonder
vreugde, en elke plaats waar Christus niet wordt ge-
kend en aanvaard, is een plaats zonder vreugde. Alles
is al veranderd met de geboorte van Jezus, en toch kan
alles nog veranderen, naarmate mensen ertoe komen
om in geloof het kind te ontvangen.
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