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Hoofdstuk 1 

Een licht gaat op in Betlehem 

Het was vroeg in de lente. Er was nog meer dan een 

half jaar te gaan tot Kerstmis, maar de menigte pel-

grims om ons heen zong “Komt allen tezamen” en 

“Stille nacht” want zo gaat dat in de Geboortekerk in 

het Heilige Land, het hele jaar door. 

Komt nu, o komt nu naar Betlehem! 

Niet minder dan twee miljoen bezoekers lopen er 

elk jaar door dit stadje. Ze komen bijna allemaal als 

pelgrims om eer te betuigen – of zich als toerist te ver-

gapen – aan de plaats waar Jezus is geboren. Ze staan 

in lange rijen te wachten om een kort ogenblik stil te 

mogen staan voor de plek waar Maria en Jozef een on-

derkomen vonden en waar de engelen de geboorte 

aankondigden aan de herders op het veld. Er is tijd 

voor een kort gebed, misschien, voordat de monnik die 

als bewaker optreedt, je aanspoort om plaats te maken 

voor de volgende in de rij.  

Voor wie heel vroom of heel nieuwsgierig is, vol-

staat dat éne moment. Je neemt het enkele antichriste-

lijke scheldwoord voor lief dat je naar je hoofd krijgt 

geslingerd in een stad die tegenwoordig in meerder-

heid uit moslims bestaat. Je hebt er de vijandelijkheden 

voor over waarvan je wellicht getuige bent in deze stad, 

die in de meest recente geschiedenis een strijdtoneel is 

geweest. (De Geboortekerk werd bezet en belegerd in 

2002.) En je hebt het er zeker voor over dat je al die tijd 

in de rij moet staan. 
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Je hebt dus het gevoel dat je je moet inspannen en 

dat er gevaar dreigt, en juist dát maakt deel uit van de 

aantrekkingskracht die Betlehem heeft op pelgrims 

zoals ik. Daarom was ik in een opgetogen stemming 

terwijl ik met mijn gezin van bezienswaardigheid naar 

bezienswaardigheid trok. Ik spitste mijn oren om toch 

vooral elk gefluisterd woord van de gidsen op te van-

gen, die van de monniken te horen kregen dat ze stil 

moesten zijn, zodra ze het waagden hun stem te verhef-

fen. Terwijl ik in de rij stond, tuurde ik naar de muren 

en de horizon om te kijken of ik kleine details kon ont-

waren die me bekend voorkwamen vanuit de Bijbel of 

de geschiedenis. Maar al dromend en rondkijkend zag 

ik steeds weer iets dat mij vertrouwder voorkwam dan 

mijn omgeving: mijn geliefde enige dochter van twaalf, 

Hannah. Ik zag hoe verveeld en rusteloos ze was. 

De devote aandacht van ouderen kan voor een teen-

ager soms echt iets zijn van een andere wereld. Hannah 

kende uiteraard de verhalen uit de Bijbel, maar niet op 

de manier waarop ik ze kende – door de jaren die ik 

had doorgebracht op het seminarie en daarna op de 

universiteit voor een doctoraalstudie in de theologie. Ik 

kon zien dat de gidsen míj dan wel betoverden maar 

háár alleen maar verveelden, omdat ze bleven bazelen 

over een ver verleden. En de beloning die ze aan het 

eind van de lange wachttijd kreeg, leek haar helemaal 

niet aan te spreken: ze had een paar seconden voor het 

doen van een stretchoefening, die eruit bestond dat ze 

een oud en heilig stuk steen mocht kussen. 

Tegen de tijd dat we in Betlehem aankwamen, had-

den we al diverse andere bijbelse plaatsen bezocht, en 

op Hannahs gezicht was een nerveuze spanning te le-

zen. Ik probeerde haar extra aandacht te geven toen we 

in de Geboortekerk waren om de tijd beter door te ko-

men terwijl we in de rij moesten staan voor de crypte. 
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De groep waar wij deel van uitmaakten, was heel 

groot, honderden mensen uit verschillende bussen, 

maar Hannah en ik behoorden tot de eersten die in de 

rij gingen staan, dus al gauw daalden we de korte trap 

af die leidde naar de crypte onder het hoofdaltaar van 

de kerk – de grot waar de Heilige Maagd volgens een 

oude traditie Jezus ter wereld heeft gebracht. 

We bleven stilstaan in gebed en bogen ons ver voor-

over om de zilveren ster met veertien punten te kussen 

die de plaats aangeeft waar Jezus is geboren. 

Toen we de trap hadden beklommen die diende als 

uitgang uit de crypte, zagen we de rij van onze groep, 

die liep tot aan de deuren achterin de kerk en daar nog 

voorbij. Ik zei tegen Hannah dat het nog wel een uur 

kon duren voordat iedereen van onze groep er door-

heen was. Dat had ik waarschijnlijk beter niet kunnen 

zeggen. Ze slaakte een diepe tienerzucht waarmee ze te 

kennen gaf dat ze zich dood verveelde en niet meer 

wist waar ze het zoeken moest. Ik bad intussen het ge-

bruikelijke gebed van ouders om meer wijsheid. 

Toen kwam de reddende engel. 

Een van de mensen ter plaatse die meehielpen met 

het begeleiden van onze groep, kwam naar ons toe om 

de volgende stopplaats aan te kondigen: onze groep 

zou een nabij gelegen weeshuis gaan bezoeken. We 

konden er alvast naar toegaan. 

Ik keek naar Hannah en zag hoe haar gezicht op-

klaarde. Dit uitstapje naar het weeshuis betekende dat 

ze onmiddellijk was verlost van de half verlichte kerk 

waar ze ertoe was veroordeeld om de toeristen te tellen 

die haar voorbijliepen. 

Onze gids loodste ons de kerk uit naar het plein dat 

baadde in het zonlicht. Hij liep snel naar het weeshuis 

maar we konden zijn tempo goed bijhouden. Zelfs ik 

voelde me opgelucht nu ik het trage geschuifel van de 
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rijen achter me had gelaten. En Hannah leek meer bij 

alles betrokken dan ze ooit was geweest sinds we in het 

Heilige Land waren aangekomen. 

Het weeshuis zat tjokvol kinderen, maar die zagen 

er wél netjes en schoon uit. Hannah was opgewonden 

en welhaast buiten zichzelf dat ze nu kinderen om zich 

heen had in plaats van monumenten. Ze zag niet in, en 

kon misschien ook niet begrijpen, waarvoor een plek 

als deze eigenlijk nodig was. Ze wist weinig af van het 

conflict tussen de Israëli’s en de Palestijnen – de bom-

men, de gevechten, de ineenstorting van de economie 

en de primitieve medische zorg, waardoor zoveel kin-

deren het moesten stellen zonder de zorg van een moe-

der en een vader. 

De kleine jongetjes en meisjes straalden toen ze 

Hannah zagen en ze omstuwden haar om bij haar te 

kunnen zijn. Als pubermeisje was ze een reus tussen de 

kleuters, maar toch was het duidelijk dat ze geen vol-

wassene was. Ze had juist de goede leeftijd om voor die 

kinderen te zorgen. Het personeel van het weeshuis 

bracht haar naar een stoel en men vroeg haar of ze ba-

by’s wilde vasthouden. Hannah glimlachte en zei en-

thousiast: “Ja”. Het was van belang, zo legden zij uit, 

dat elk klein kind iedere dag een gezonde hoeveelheid 

intiem menselijk contact ervaarde – die intimiteit die ze 

zouden hebben gekregen als ze een thuis hadden gehad 

met ouders, broertjes en zusjes. 

Hannah was de derde van zes kinderen en had 

daardoor ruimschoots ervaring met baby’s. Dus toen 

een van de zusters haar het eerste ‘pakketje’ overhan-

digde, wist ze wat ze moest doen. Ze wiegde het piep-

kleine jongetje in haar armen en boog zich voorover om 

haar gezicht dichtbij het zijne te brengen. Haar stem 

ging een octaaf omhoog toen ze allerlei lieve woordjes 

tegen hem begon te zeggen. 
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Blijkbaar had ze alles precies gedaan zoals het 

moest, want er kwam een verzorger aan om deze baby 

weg te pakken zodat de volgende een beurt kon krij-

gen. En daarna nog een. 

Hannah straalde. Ze was vol leven, op een manier 

die we nog niet hadden gezien sinds we van huis wa-

ren vertrokken. Ze kletste vrolijk met ons tussen de 

lieve woordjes door die ze tegen de baby zei. 

Ik was blij omdat zíj blij was – en toen kwam er in-

eens een ander soort geluk over me. 

Terwijl ik naar Hannah keek, zoals ze zat te stralen 

in die stoel in Betlehem, dacht ik aan een ander meisje, 

dat ook een tiener was geweest. Ook zij was van ver 

naar deze stad toegekomen. Haar reis van dik honderd 

kilometer, op de rug van een ezel, duurde beslist langer 

dan onze non-stop vlucht uit New York. Ze kwam aan 

op een moment dat de omstandigheden verre van gun-

stig waren. Ze heeft vast moeten wachten in een rij en 

zich in grote mensenmassa’s moeten begeven. Het sla-

perige Betlehem van de eerste eeuw was niet berekend 

op een volkstelling. 

Toch had die jonge vrouw, vele eeuwen geleden, 

haar bestemming gevonden in Betlehem—in een baby 

die in haar armen werd gelegd. Iedereen herinnerde 

zich haar uitstraling, en na tweeduizend jaar herinne-

ren wij het ons nog steeds. Toen ik naar Hannah keek 

terwijl zij naar die baby’s keek, begreep ik waarom.  

Deze gebeurtenis had een blijvende uitwerking op 

Hannah. Zij was veranderd – zichtbaar veranderd en 

ook innerlijk getransformeerd. Je kon het zien in haar 

gezicht en in wat ze deed. Enkele maanden later za-

melde ze geld in om kleren te sturen naar “haar wees-

kinderen” in Betlehem. Ze had een ervaring van spiri-

tueel ontwaken doorgemaakt, maar meer nog: het was 

een soort moederlijk ontwaken – ze was volwassen ge-
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worden en in plaats van zelf een klein kind te zijn ging 

ze voor kleine kinderen zorgen.  

Ik heb vele prachtige herinneringen aan deze reis, 

maar ons verblijf in het weeshuis spande de kroon. Ik 

weet dat ik in Betlehem de vreugde van Kerstmis zag – 

niet precies op de plek waar Jezus was geboren, maar 

toch ook niet ver daarvandaan.  

Wat eerst alleen maar een woord voor mij was – 

Kerstmis – was nu een woord dat “vlees geworden” 

was. En ik kan me dat moment nog steeds levendig 

voor de geest halen. De werkelijke inhoud van Kerst-

mis is voor mij niet hoofdzakelijk iets wat ik heb ge-

leerd op het seminarie of tijdens al dat onderzoek dat ik 

moest doen om mijn doctoraal te behalen. Kerstmis is 

voor mij de vreugde, de liefde tussen een jonge vrouw 

en het kind dat in haar armen werd geplaatst. 

Dat kind was Jezus, en na verloop van tijd maakte 

Hij plaats voor een ander kind dat liefde nodig had. 

Zo’n kind ben jij, en zo’n kind ben ik. Jezus groeide op 

en verloste ons, zodat Hij ons welkom kon heten in het 

leven dat Hij hier op aarde heeft geleefd. En hoe deed 

Hij dat? Door ons te ontvangen in het gezin dat Hij 

voor zichzelf heeft gesticht. 

Jezus kwam als een eenling in deze wereld. Hij 

kwam in de wereld via een gezin, en Hij bracht ons het 

heil opdat ook wij leden van Gods gezin konden wor-

den. Dat is het waar het bij de heilsgeschiedenis en bij 

Kerstmis om gaat: “Aan allen echter die Hem wél aan-

vaardden, aan hen die in zijn Naam geloven, gaf Hij het 

vermogen om kinderen van God te worden” (Joh 1,12) – 

Gods zonen en dochters dus, leden van zijn gezin. Als 

we Kerstmis niet begrijpen, begrijpen we niet echt wat 

Jezus deed toen Hij ons redde. Er is een gezinsdimensie 

aanwezig in alle heilsmysteries – van het lijden en ster-

ven van de Heer tot aan de instelling van de sacramen-
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ten en de Kerk – maar nergens treedt dit zó duidelijk 

aan het licht als in de geschiedenis van de geboorte van 

Jezus. Dat is het wat mijn dochter Hannah me vele ja-

ren geleden in Betlehem heeft laten zien. 

∞ ∞ ∞ 

Het kerstverhaal is een van de populairste verhalen 

in de geschiedenis, en toch wil ik staande houden dat 

dit verhaal niet strookt met de conventies die horen bij 

de kunst van het verhalen vertellen. Immers, de verha-

len die lang beklijven, gaan meestal over geweldige 

helden en ontzagwekkende slechteriken. 

Zeker, in het kerstverhaal zijn er slechteriken die je 

gemakkelijk genoeg kunt herkennen. De bloeddorstige 

koning Herodes werpt zijn schaduw over het ope-

ningshoofdstuk van het Evangelie volgens Matteüs. Als 

de apostel Johannes symbolisch spreekt over de ge-

boorte van de Messias, in hoofdstuk 12 van het boek 

Openbaringen, vertelt hij ons dat de echte aarts-

slechterik Satan zelf is, die hij afschildert als een 

moordlustige draak. 

Maar wie is dan de held van het kerstverhaal? We 

hebben de neiging om het Evangelie te lezen door de 

bril van tweeduizend jaar traditie, en dus lijkt het ant-

woord voor de hand te liggen: Jezus is de held! Hij is de 

man waarom het allemaal draait. Hij is de Christus die 

we in ere willen houden met Christ-mas (Engels voor 

Kerstmis). Het verhaal dat we horen en vervolgens ‘van 

de daken verkondigen’, gaat over Hém. 

Zeker, Jezus is degene om wie het draait, maar Hij 

gedraagt zich toch niet als een conventionele held. Hij 

past niet in het klassieke beeld van zo iemand. Hij han-

delt niet op eigen houtje. Hij dringt zichzelf niet op om 

de loop van de gebeurtenissen te veranderen. Hij is 

eigenlijk nauwelijks actief. Hij is juist passief: Hij wordt 
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verzorgd en in een voederbak te slapen gelegd. De Wij-

zen uit het Oosten treffen Hem aan op de schoot van 

zijn moeder en Hij wordt meegenomen door zijn ou-

ders bij de vlucht naar Egypte. Zoals elke baby oefent 

Hij een sterke aantrekkingskracht uit – Hij roept liefde 

op bij degenen die bij Hem in de buurt komen. Maar 

toch is Hij alleen zichtbaar dankzij het feit dat Hij in de 

armen van anderen wordt vastgehouden. 

Het kerstverhaal heeft een onconventionele held – 

geen krijger, geen wereldse veroveraar … Hij is niet 

eens een individu maar eerder een gezin. De details van 

het verhaal leiden ons steeds weer terug naar dit punt. 

We zien de doeken en weten dat het de windselen zijn 

van een baby, maar iemand moest Hem in die doeken 

wikkelen. We hebben dus een moeder en een kind. En 

er is een vader. Er is een huisgezin. We horen over de 

voederbak of kribbe waar Hij in lag, maar iemand moest 

Hem daarin leggen. We horen over de ballingschap van 

het kind in Egypte, maar iemand moest Hem daarheen 

brengen; er moest iemand zijn die Hem beschermde 

tegen rovers die de woestijnwegen belaagden – en er 

moest iemand zijn die hard zou werken om de moeder 

en de baby te beschermen in een vreemd land.  

De scènes van de vroegste jaren van Jezus – de crisis 

van Maria’s zwangerschap, Jozefs verstandige beslis-

singen, de vervolging door Herodes – zijn dramatisch 

juist, omdat daarin de levens van vele individuele per-

sonen bij elkaar komen. Alle andere details van het 

verhaal ontlenen hun betekenis dan ook aan de nadruk 

die het Evangelie legt op het gezin, de Heilige Familie. 

De slechte koning Herodes is duidelijk tegen het gezin, 

tegen het kind – want hij slacht alle nakomelingen van 

de inwoners van Betlehem gewoonweg af. De geschie-

denis leert ons dat koning Herodes zijn eigen zonen af-

slachtte, en in het Evangelie wordt verteld hoe hij zijn 



 

21 

soldaten opdracht geeft om het zwaard te op te heffen 

tegen de kinderen van Betlehem. 

Het gezin is de sleutel tot Kerstmis. Het gezin is de 

sleutel tot het christendom. De heilige paus Johannes 

Paulus II heeft opgemerkt dat alles wat goed is – de 

geschiedenis, de mensheid, de heilsgeschiedenis – “via 

het gezin loopt”.1 Toen God ons kwam redden, schiep 

Hij een onlosmakelijke band tussen de verlossing en 

het gezinsleven. Daarin toont zich de verlossing. Aan-

gezien het gezin de normale omgeving is waarin het 

leven van de mens plaatsvindt, kwam Hij dat gezinsle-

ven delen, en Hij kwam het verlossen en vervolmaken. 

Hij maakte het tot een beeld en een sacrament van een 

goddelijk mysterie. Het zielenheil als zodanig heeft 

alleen betekenis binnen gezinsrelaties.  

De waarheid omtrent Kerstmis begint bij een gezin. 

De gebeurtenissen werden historisch gezien bepaald 

door de beslissingen van een echtgenoot-vader en een 

echtgenote-moeder. Wij hebben alleen weet van deze 

gebeurtenissen omdat deze moeder ze overwoog in 

haar hart en ervoor koos om ze te delen met de leer-

lingen van haar zoon (Lc 2,19.51). 

De waarheid omtrent Kerstmis werd doorgegeven 

via gezinnen. In de Oudheid vonden pelgrims de weg 

terug naar de geboortegrot, niet omdat er historische 

aanwijzingen en wegwijzers aanwezig waren langs de 

smerige wegen van Betlehem, maar omdat de vroegste 

christenen – enkelen van hen misschien zelfs ooggetui-

gen of kinderen van ooggetuigen – de gebeurtenissen 

ter plaatse hebben overwogen en hun verhalen hebben 

doorverteld aan de volgende generaties. 

Eeuwenlang was hun geloof illegaal. In Betlehem 

ontmoetten de christenen elkaar, net als elders, om de 

eredienst te verrichten, echter niet in fraaie kerken 

maar in woningen van gezinnen. En zij beschouwden 
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alle mensen die bij elkaar kwamen als één groot gezin. 

Dat is dan ook een van de meest diepzinnige lessen uit 

het kerstverhaal: dat God zijn verblijf had gezocht te 

midden van mannen, vrouwen en kinderen, en dat Hij 

hen – net als ons – opriep om zijn gezin te worden: zijn 

heilige huisgezin. 

Dat is dan ook het thema waar de hierna volgende 

hoofdstukken over zullen gaan. Het zijn meditaties 

over de komst van Christus in de wereld – het kerst-

verhaal – in het licht van een historische setting die heel 

intiem is en volkomen onmisbaar. We ontmoeten de 

leden van de Heilige Familie en we zullen hen verge-

zellen op hun reizen: naar Betlehem, naar Jeruzalem en 

naar Egypte. We zullen de meest diepliggende beteke-

nis overwegen van kleine details in het verhaal: de en-

gelen, de voederbak, de doeken waarin Jezus werd 

gewikkeld en ook de Wijzen uit het Oosten, de ster en 

de herders. De details lijken af en toe vreemd en onbe-

grijpelijk, tenzij we ze beschouwen in hun relatie tot 

een thuis, een moeder, een vader, een verbintenis, een 

huisgezin, een afstamming, een erfenis. 

En die erfenis is nu van ons! Wij zijn het gezin van 

Christus, en daarom behoort de vreugde van het Kerst-

feest ons toe. En die kan worden ervaren – niet alleen in 

het Heilige Land maar overal, in elk jaargetijde, iedere 

dag. Zonder Christus was de wereld een plaats zonder 

vreugde, en elke plaats waar Christus niet wordt ge-

kend en aanvaard, is een plaats zonder vreugde. Alles 

is al veranderd met de geboorte van Jezus, en toch kan 

alles nog veranderen, naarmate mensen ertoe komen 

om in geloof het kind te ontvangen. 


