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PROLOOG 

Op 11 februari 278 werd in Nicomedië, het huidige Izmit in Turkije, Pantale-

on geboren als zoon van een heidense Bithyniër en een christelijke Griekse 

vrouw. Op jonge leeftijd besloot hij arts te worden, een beroep dat zijn vader 

al had uitgeoefend. Van hem leerde hij het grootste deel van de medische 

kunst, maar hij ging tegelijk ook naar de academie in zijn woonplaats. In die 

tijd werd Nicomedië naar de wil van keizer Diocletianus een van de vier 

hoofdsteden van het Romeinse Rijk.  

Omdat de jonge arts zijn kunst uitstekend beheerste, trok hij de aandacht van 

de keizer en deze liet zich door hem behandelen. 

Door een buitengewone ervaring met een kind dat door een slang was gebeten 

en genezen werd, vond Pantaleon het christelijk geloof. 

Hij en de jonge christenvrouw Aurelia (Catharina) beleden consequent hun 

geloof. 

 

Leo Pantalský wordt op 11 februari 1978 in Zdanice in Moravië geboren. Hij 

wordt niet gedoopt. 

Hij gaat naar Keulen om geneeskunde te studeren. In een academisch zieken-

huis heeft hij een ervaring met een dood kind. Hierdoor krijgt zijn leven een 

nieuwe richting. 

Leo, zijn medestudente Catherine en verschillende van zijn vrienden komen 

op de hedendaagse markt van levensbeschouwingen en godsdiensten voor 

dramatische uitdagingen te staan. 
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1. REIS NAAR KEULEN 

Leo had geen kaartje, maar vond een comfortabele zitplaats in de snel-

trein van Bratislava naar Keulen. Het was de laatste tijd behoorlijk snel 

gegaan sinds hij had besloten zijn geboortestad Bratislava te verlaten 

en naar het Westen te gaan. Waarom hij dit gedaan had, daarover wil-

de hij nu tijdens deze reis nog eens nadenken. 

Eigenlijk was Bratislava niet zijn geboorteplaats. Geboren was hij op 11 

februari 1978 in Zdanice, een onbeduidend plaatsje in Moravië. Maar 

door het beroep van zijn vader verhuisde het gezin naar de stad, om 

precies te zijn van de ene grotere stad naar de andere. Ze mochten 

echter maar twee jaar in Praag, de relatief prestigieuze hoofdstad, wo-

nen. Vervolgens werden ze overgeplaatst naar Nitra en uiteindelijk 

naar Bratislava, waar ze na de val van de Berlijnse Muur een redelijk 

stabiele verblijfplaats hadden gevonden. Daar ging Leo, de enige zoon 

van zijn ouders, naar het gymnasium, een school die ondanks alle so-

cialistische veranderingen vrij solide bleef. Er waren twee of drie goe-

de leraren tegen wie Leo opkeek.  

Toen het IJzeren Gordijn in 1989 viel, was Leo pas elf jaar oud. Natuur-

lijk kon hij niet meteen begrijpen welke veranderingen er aan de val 

van het communisme verbonden waren. In het begin was het er niet 

beter op geworden: zijn vader verloor zijn positie bij de staatsveilig-

heidsdienst. Daar was hij, hoewel geen tegenstander van de commu-

nistische ideologie, slechts een ondergeschikte ambtenaar geweest die 

de wreedheden van de communisten slechts gedeeltelijk had meege-

maakt, maar er niet medeverantwoordelijk voor was. Nu werd het hele 

apparaat niet geliquideerd, maar geherstructureerd, waarbij de klein-

tjes werden ontslagen, terwijl de hoofdverantwoordelijken hun positie 

onder een nieuwe naam behielden. Leo’s vader vond door bemidde-

ling van een familielid een slecht betaald baantje bij de gemeente Bra-

tislava. 

“Mijn lieve Pavel, Tsjecho-Slowakije zal binnenkort uit elkaar vallen,” 

zei het familielid op een dag, “en voor ons in Slowakije betekent dat 

niet noodzakelijkerwijs een verbetering van onze levensomstandighe-

den. Dus je mag blij zijn dat je in ieder geval deze baan hebt.” 

Leo’s vader was gelukkig. Hij bezat een bijna stoïcijnse gelatenheid en 

kon zich niet voorstellen dat zijn vrouw en kind de omstandigheden 

niet accepteerden zoals hij dat deed.  
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Leo’s moeder, Svetlana, had betere tijden gekend. Ze was een mooi 

meisje geweest. Hoe ze verliefd had kunnen worden op de knappe 

maar kleurloze Pavel was na bijna twintig jaar huwelijk onbegrijpelijk, 

maar nu was het onomkeerbaar. Echtscheiding kwam in hun kringen 

zelden voor en bracht te veel sociale nadelen met zich mee. Religieuze 

motieven speelden bij haar beslissing geen rol.  

In Svetlana’s ouderlijk huis was de situatie met betrekking tot religie 

om te beginnen verwarrend. Haar vader, Hermann Kossakov, kwam 

uit Transsylvanië, was van Duitse afkomst en protestants. Haar moe-

der, Anna, ook uit Roemenië, was orthodox en zeer vroom. Steeds 

weer ontstonden er ruzies, die nog hoger opliepen toen de vader dacht 

dat het christelijk geloof verenigbaar was met de ideeën van het socia-

lisme, wat door de moeder heftig werd ontkend. Hoe meer Svetlana’s 

vader zich tot het atheïstisch materialisme keerde, des te meer sloot 

haar moeder zich af in haar privé-vroomheid. Toen Svetlana na vier 

jaar werd geboren, was de sfeer zodanig verslechterd dat haar vader, 

die inmiddels een keiharde communist was geworden, haar doopsel 

ronduit verbood. “Het christendom heeft zijn tijd gehad,” zei hij meer 

dan eens, “wat we nodig hebben is de nieuwe socialistische mens, die 

volledig vrij is van de oude achterhaalde ideeën.” Anna, Svetlana’s 

moeder, had toen al de handdoek in de ring gegooid. Het was voor 

haar trouwens erg moeilijk geweest jarenlang kinderloos te zijn geble-

ven. 

Svetlana was dus praktisch zonder geloof opgegroeid. Haar moeder 

deed enkele schuchtere pogingen om met haar naar de kerk te gaan en 

met haar te bidden, maar gaf het op toen ze zag dat het kind vreemd 

genoeg geen interesse toonde in religieuze afbeeldingen en evenmin in 

bidden. 

Zodoende trouwden Svetlana en Pavel later alleen nog maar burger-

lijk. Daar het christelijk geloof voor Pavel geen enkele betekenis had, 

was het vanzelfsprekend dat de jonge Leo ook niet gedoopt werd. 

Maar hoe kreeg hij dan de naam Leo die in Tsjecho-Slowakije erg on-

gebruikelijk is? 

Bij Svetlana’s geïntimideerde moeder moet er een soort religieuze op-

leving hebben plaats gevonden. Nadat ze haar eens zo sterke geloof 

kleinmoedig tegenover haar man en dochter had verraden, want in al 

die jaren voelde zij haar teruggetrokken gedrag als verraad, zag ze een 

nieuwe kans toen haar kleinzoon werd geboren. 

“Willen jullie het kind niet laten dopen?” Ze merkte meteen dat de 
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vraag – op die manier gesteld – hoogstwaarschijnlijk ontkennend zou 

worden beantwoord. Svetlana toonde zich inderdaad erg terughou-

dend, en haar man, Pavel, liet slechts een korte droge lach horen, 

waarmee de zaak voor hem was afgedaan.  

“Maar het kind moet toch een naam hebben, zelfs als het niet gedoopt 

wordt”, zei de grootmoeder nogal beteuterd.  

Pavel stelde nu de naam ‘Leonid’ voor, wat Svetlana helemaal geen 

leuke naam vond. Ze pleitte voor ‘John’, en dat vond Pavel een onno-

zele naam. En zo ontstond er een fikse ruzie waarvoor geen oplossing 

leek te zijn. Tenslotte zei Pavel: “Als oma haar zin niet krijgt met haar 

idee van de doop, laat haar dan tenminste beslissen over de naam.” 

Svetlana, die op was van de zenuwen, gaf zuchtend toe.  

Nu zag haar moeder haar kans schoon en herinnerde zich vanuit haar 

Roemeens-orthodoxe kerk de patroonheilige van haar parochie in 

Boekarest, die ze altijd zeer vereerd had: de heilige Panteleimon. Ze zei 

de naam in zijn westerse versie: ‘Pantaleon’, die in het begin voor ge-

lach zorgde bij Pavel en verbijstering bij Svetlana. Maar toen zei Pavel: 

“Een belofte is een belofte! Oké, maar de naam is te lang, we verkorten 

het tot Leo, en dat is het dan.” Zo zag Pavel zijn aanvankelijke wens 

voor een naam bijna vervuld, en daartegenover vond Svetlana dat je er 

met de beste wil van de wereld geen postuum eerbetoon aan de grote 

voorzitter Brezjnev meer in kon herkennen. Bovendien vond ze de 

naam Leo westers en dus chic klinken. Zo kwam de jongeman aan de 

naam van een oude martelaar van wie noch zijn ouders, noch hijzelf 

iets wisten.  

 

Toen de trein de grens overstak en de douanecontroles deze keer snel 

verliepen, kwamen de herinneringen aan de laatste maanden en jaren 

in Leo naar boven.  

Zijn schooltijd, vooral de laatste drie jaar, had intensief beslag op hem 

gelegd. En dat was niet te wijten aan een middelmatige intelligentie, 

maar vooral aan het feit dat je zelfs als scholier gedwongen werd een 

dubbelleven te leiden: naar buiten toe in overeenstemming met de 

staatsgodsdienst van het dialectisch en praktisch materialisme – waar-

in niemand echt geloofde, maar dat ook na de val van de Berlijnse 

Muur niet plotseling verdwenen was – en naar binnen toe het gezins-

leven waarin men zich vrij kon gedragen zoals men was. Op dit laatste 

terrein ondervond hij echter aanzienlijke beperkingen. Sinds hij der-

tien, veertien jaar oud was, voelde Leo zich niet meer vanzelfsprekend 
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veilig in de schoot van de familie, zoals hij dat soms bij zijn vrienden 

zag. Zijn vader had enkele jaren tevoren zijn liefde voor de alcohol 

ontdekt, en dat leidde tot frequente irritaties. Hoe graag had de jongen 

de aandacht die hij miste bij zijn moeder gevonden, maar Svetlana was 

hard geworden. Ze hoefde niet te werken en had daarom te veel tijd 

om na te denken over het feit dat ze zo’n leven niet had verdiend. Na 

enkele jaren in Praag, waar ze nog vaak uitgingen en waar überhaupt 

meer gaande was, leek het leven in Bratislava haar saai. Haar man 

verwaarloosde haar. Bij haar zoon vond ze steeds minder toegang. 

De enige persoon bij wie Leo zijn hart kon uitstorten, al was het maar 

af en toe, was zijn grootmoeder. Anna Kossakova was naar buiten toe 

een robuuste vrouw, maar van binnen was ze teder en bang voor men-

sen die zich sterk voordeden. Ze wist dat ze geen reden had om dat te 

doen, maar ze kon niet over haar eigen schaduw heen springen. Haar 

kleinzoon was haar liefde en de inhoud van haar leven en haar gebed. 

Toen hij een klein jongetje was, nestelde hij zich vaak tegen haar grote 

zachte wangen aan. Als ze zijn zwarte krulhaar streelde, voelde hij 

zich veilig en geborgen. Maar later, op zijn veertiende, en nog meer op 

zijn achttiende, ging deze tedere relatie verloren. Ja, hij moest welbe-

wust vechten tegen een soms opkomend gevoel van superioriteit en 

zelfs van minachting. Hij hield nog steeds van haar, maar vond het erg 

dat hij niet met haar kon praten over een van zijn intellectuele kwes-

ties. Slechts beetje bij beetje realiseerde hij zich dat haar taak een ande-

re was: zij moest hem troost en warmte geven, en voor een diepere 

uitwisseling van ideeën waren er andere mensen. Men mag echter niet 

vergeten dat zijn grootmoeder, ondanks al haar beperkingen, vanaf 

zijn vroegste jeugd Duits met hem sprak, en dat met de grootste van-

zelfsprekendheid. Leo’s ouders zagen dit geamuseerd gebeuren als iets 

wat waarschijnlijk volkomen nutteloos was. Maar toen er later op de 

middelbare school Duitse lessen werden aangeboden, koos Leo voor 

dit vak en haalde uitstekende cijfers.  

Al met al was hij een goede leerling. Zijn klasgenoten mochten hem, 

vereerden hem zelfs, omdat zijn evenwichtige, superieure natuur ge-

paard ging met een zeer elegante bescheidenheid. De meisjes vonden 

hem vooral om die reden aardig. Ilona, een klasgenoot uit de dertiende 

klas, heeft het eens in een notendop samengevat: “Hij is intelligent, 

heel knap en helemaal niet verwaand – geweldig!” Degenen die zijn 

hulp of advies zochten, werden nooit teleurgesteld. 

Zijn schoolgenoten deden aan sport, maar niet systematisch en zonder 
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ambitie. Ze speelden voetbal op het schoolplein en af en toe in het 

stadion – als ze bij de club hoorden of ad hoc lid konden worden van 

de club – maar zonder veel enthousiasme. Leo had besloten om te gaan 

roeien, werd lid van de club Slovenský Veslársky Klub – Aušpic, 

kortweg SVK Bratislava, en was tevreden dat hij daarin niet alleen een 

excuus had waarmee hij de nu en dan opduikende barbecues van zich 

af kon houden, maar dat hij ook blij was om zijn fysieke kracht te zien 

toenemen. Roeien op de Donau – in een vier of zelfs van tijd tot tijd in 

een skiff – gaf hem altijd een diep gevoel van geluk. Het rustige glijden 

over het water, langs de beboste oevers van de Donau, gaf hem het 

onbewuste besef van harmonie met de natuur. Enkele keren gingen hij 

en zijn vrienden tijdens de zomervakantie roeitochten van meerdere 

dagen maken op de Mosoni-Donau, of zoals men in het Slowaaks zegt 

‘Malý Dunaj ’, een idyllische zijtak van de Donau, die zich tot in Hon-

garije uitstrekt. Later herinnerde hij zich dat zijn vader hem daar al 

eens eerder naartoe had gebracht, toen hij zeven jaar oud was, toen hij 

vanwege zijn werk in Komárno moest zijn. Hij was gefascineerd door 

het aantrekkelijke contrast tussen de mooie uiterwaarden en de gesta-

ge, soms vrij sterke stroming van het water. In zijn herinnering bleef 

de ‘Kleine Donau’ zijn kinderparadijs. 

In het laatste jaar voor zijn Matura, zoals het eindexamen gymnasium 

hier nog werd genoemd net als in de tijd van de keizer, was Leo meer 

en meer betrokken geraakt bij sociaal-politieke kwesties die het gevolg 

waren van de transformatie van zijn vaderland tot een West-Europees 

land. Westerse ideeën en verworvenheden hadden in alle opzichten 

zijn belangstelling. Hij hield van de uitspraak van zijn geschiedenisle-

raar: “Wij Tsjechen en Slowaken behoren net zo goed tot het Westen 

als Duitsers of Oostenrijkers”, waaraan een medestudent toevoegde: 

“Precies, en Praag ligt geografisch gezien zelfs westelijker dan We-

nen!” 

Natuurlijk hadden veel mensen zich altijd al via de televisie geïnfor-

meerd over het leven in westerse, of zoals het officieel werd genoemd, 

kapitalistische democratieën. Maar na de val van het communisme 

werd werkelijkheid wat tot dan toe alleen maar een droom was ge-

weest. Ja, je kon er zelfs, als je dat wilde, zonder veel moeite zelf een 

kijkje gaan nemen. 

“Ik ga in Wenen studeren nadat ik ben afgestudeerd aan de middelba-

re school”, zei Jan op een dag tegen zijn beste vriend. “Er is niets dat 

me hier houdt!” Andere klasgenoten waren niet zo radicaal en de 
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meesten dachten – al was het maar in theorie – dat je nu je eigen land 

moest opbouwen, nadat je gezien had dat het werken voor jezelf lo-

nend was. 

In het begin van de jaren negentig voelden veel mensen, vooral jonge-

ren, de drang om de westerse cultuur, of beter gezegd die manier van 

leven, volledig op te zuigen. Men kon immers in de eigen media steeds 

weer horen dat het nu zaak was om zich aan de westerse levensstijl 

aan te passen. In tegenstelling tot buurland Polen, waar het katholieke 

geloof zo levendig was dat het een drijvende kracht voor politieke 

verandering kon zijn, was er in Tsjecho-Slowakije weinig religieuze 

grondslag, zodat het voor velen vanzelfsprekend was om al het eigene 

overboord te gooien om zich aan het Westen aan te passen en zo snel 

mogelijk lid te worden van de Europese Unie. Op 17 juli 1992 riep het 

Slowaakse parlement de onafhankelijkheid uit, wat het einde inluidde 

van de federatie met Tsjechië, en op 1 januari 1993 werd Slowakije een 

soevereine staat. Elf jaar later zou Slowakije toetreden tot de NAVO en 

later tot de Europese Unie. 

Leo hield ervan om de politieke veranderingen met zijn klasgenoten te 

bespreken. Maar het ontbrak hun allemaal aan levenservaring om een 

idee te krijgen over wat de veranderingen voor hen zouden betekenen. 

In principe werd de val van het communisme toegejuicht, maar tege-

lijkertijd voelde ieder van hen dat er een vacuüm was ontstaan dat 

moest worden opgevuld. 

Karol, een sportieve jongen die prat ging op zijn beheersing van de 

Engelse taal – wat waarschijnlijk maar in beperkte mate het geval was 

– kruidde de gesprekken, die altijd draaiden om ‘het moderne leven’, 

met Engelse uitdrukkingen. Ook de anderen vonden dat trendy.  

“Ik denk dat het heel belangrijk is dat we onze oude bedompte sfeer 

achter ons laten. Alles is zo bekrompen en narrow-minded bij ons”, zei 

Karol met de uitdrukking van een kenner, maar voegde er wel “klein-

geestig” aan toe, voor het geval dat. 

“Ja, je bedoelt wat ze in het Westen hebben bereikt met de Revolutie 

van 68, nietwaar? Dat was ook een echte bevrijding voor de wester-

lingen”, zei Jan. 

Elena, een anders nogal rustige schoolvriendin, mengde zich in het 

gesprek: “Maar dan moet je nog wel duidelijk maken wat voor soort 

bevrijding hier bedoeld wordt. Politiek gezien waren ze in Parijs of 

Frankfurt helemaal niet onvrij. Kan iemand mij vertellen waar ze zich 

van bevrijd hebben?” 
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Hier stokte het gesprek even. Karol vatte moed en zei: “Onder andere 

is er natuurlijk de sexual revolution, en in het algemeen …” 

Leo zei: “In dezelfde tijd is de pil uitgevonden, en sindsdien kan ieder-

een altijd veilig met iedereen …” 

“Met elke vrouw en elke man …”, vulde Jan aan. 

“Nou, dat is toch geweldig.” Jiri, die dit met een ietwat overdreven 

nadruk zei, was volgens de anderen waarschijnlijk degene met de 

minste ervaring op dit gebied. 

“Maar toen kwam op een gegeven moment AIDS ertussen.” 

Elena overwon haar verlegenheid en zei heel beslist: “Nu is het ge-

noeg! Alsof het in het leven altijd alleen maar over bedverhalen gaat!” 

“Ze heeft gelijk”, zei Leo. “De bevrijding die we allereerst nodig heb-

ben is toch een heel andere: hoe komen we van die oude hardliners af? 

In het voormalige bedrijf van mijn vader (hij was bang om het woord 

staatsveiligheidsdienst te noemen) zijn de oude functionarissen er nog 

steeds of staan ze opnieuw aan de top. Ze noemen het nu gewoon an-

ders.” 

“Nou, er komen binnenkort verkiezingen, al voor de tweede keer na 

de political change”, zei Karol ter zake kundig. 

“Met de markteconomie hebben we de kans dat het bruto nationaal 

product aanzienlijk zal toenemen.” Jiri, een wat kleine jongen met ste-

keltjeshaar, die desondanks geen gebrek aan zelfvertrouwen had, kon 

ook op dit gebied meepraten, al was de betekenis van het woord bruto 

nationaal product hem niet tot in het kleinste detail duidelijk. 

“Ja, maar hoe ziet de markteconomie eruit? Gaan we gewoon het kapi-

talisme van het Westen overnemen? Al hebben de communisten er 

zich altijd tegen verzet, het lijkt toch niet echt ideaal te zijn, ik bedoel 

bijvoorbeeld wat betreft de sociale rechtvaardigheid.” 

Leo zei: “Professor Mandlik had het laatst over de zogenaamde katho-

lieke sociale leer. Kent iemand die? Dat zou destijds na de Tweede 

Wereldoorlog de basis zijn geweest voor de economische opkomst van 

West-Duitsland.” 

“Hoe dan ook, wat we hard nodig hebben is meer welvaart. Kijk maar 

naar de mensen in het Westen, hoe goed ze het hebben.”  

Iedereen was het hier mee eens, en ze gingen naar het volgende lesuur: 

scheikunde. 

 

Leo keek uit het raam. Uit de luidspreker kwam de mededeling dat ze 

de stad München binnen een paar minuten zouden naderen. Terwijl de 
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jongeman tevoren met een tamelijk onverschillige blik naar zijn mede-

reizigers en het landschap buiten had gekeken, maakte zich nu een 

zekere opwinding van hem meester. ‘Dus dit is het Beloofde Land’, 

dacht hij. 

Opnieuw vroeg hij zich af of hij naar het Westen ging vanwege het 

vooruitzicht op een comfortabel leven. Misschien had dit een rol ge-

speeld in zijn nogal plotselinge beslissing, maar de belangrijkste reden 

was toch iets anders. Zijn ouderlijk huis was al lang geen echt thuis 

meer. De stad, de school, zelfs zijn vriendenkring – alles leek benau-

wend en zonder perspectief. Was het dan zucht naar avontuur? Alleen 

maar een verlangen naar verandering? Of gewoon de tijd om de be-

nauwende haven te verlaten en de wijde uitgestrektheid van het leven 

in te gaan? Hij had van vrienden gehoord dat je in West-Duitsland, het 

legendarische land van de welvaart, kon gaan studeren wat hij in ge-

dachten had: ‘Je moet toch iets doen in je leven. Het zou bijvoorbeeld 

zinvol zijn om mensen in nood of zieke mensen te helpen.’ Moest hij 

geneeskunde gaan studeren? Misschien, maar duidelijkheid zou hij 

waarschijnlijk pas ter plekke kunnen krijgen. Keulen als wensbestem-

ming kwam niet op de eerste plaats bij hem op omdat hij daar een 

bijzonder goede universiteit verwachtte te vinden – ze waren min of 

meer allemaal hetzelfde in dit land – maar de naam van deze stad had 

iets enorm aantrekkelijks voor hem. De Dom van Keulen? De Rijnland-

se manier van leven? De nabijheid van de meest uiteenlopende buur-

landen, zoals Frankrijk, België of Nederland? Hij kon het niet zeggen. – 

Hij zou het wel zien. 

Tegenover hem zat een goed geklede man, duidelijk een West-Duitser, 

die hem al enige tijd discreet maar aandachtig in de gaten hield. 

“Dit is uw eerste keer in Duitsland”, vroeg hij. 

“Ja”, zei Leo, maar hij bleef kortaf en gereserveerd, want hij moest 

onwillekeurig denken aan een ervaring die enkele van zijn klasgeno-

tengenoten recentelijk hadden gehad.  

Een van hen, Anton, was op straat in Bratislava benaderd door een 

buitenlander die hem uitnodigde om vrijblijvend deel te nemen aan 

een fotosessie voor een Amerikaanse filmproductie. Hij gebruikte de 

uitdrukking casting, wat op zich al genoeg was om de onervaren jon-

gen, die vaak naar programma’s op de West-Duitse tv-zender Viva 

keek, in een nieuwe wereld van onbegrensde mogelijkheden te bren-

gen. Het zag er allemaal vrij onschuldig uit, en Anton bracht de vol-

gende keer twee vrienden mee. Maar toen beseften ze waar het om 
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ging en met welke bedoeling deze mensen uitgerekend op zoek waren 

naar goed uitziende, spontane jongelui voor hun, naar het bleek, im-

morele filmproducties. Anton wist snel weg te komen, maar zijn twee 

vrienden bleven daar en hadden er geen moeite mee, vooral omdat, 

zoals ze zeiden, “de kassa in orde was”. Leo en zijn kameraden waren 

het niet helemaal eens over hoe ze deze zaak moesten beoordelen. 

Sommigen vonden het “helemaal verkeerd” om voor de camera derge-

lijke dingen te doen, terwijl anderen zeiden: “Waarom zou dit moreel 

verwerpelijk zijn, het doet toch niemand kwaad?” Meestal voegden ze 

er echter aan toe: “Maar zoiets zou ik niet doen.” 

Leo was zich vaag bewust van de noodzaak om op je hoede te zijn bij 

de omgang met de westerse cultuur (Western Civ zoals Jiri dit op zijn 

Amerikaans noemde). De heer tegenover hem boezemde hem welis-

waar vertrouwen in, maar waar was hij op uit? Leo leek geen interesse 

te tonen, maar dacht toen: ‘Deze man kan me misschien belangrijke 

informatie geven.’ En omdat hij toch al niet al te voorzichtig was, stel-

de hij zelf een vraag: “Bent u naar de beurs in Praag geweest?” “Ja, en 

het was erg verhelderend. Het is mooi om te zien dat dit land zo snel 

na de ommekeer van de grond komt! – Komt u uit Praag?” 

Leo zei nee. “Zoals u ongetwijfeld weet, is Slowakije al vier jaar een 

onafhankelijke staat. Ik kom uit Bratislava, of zoals u het noemt, Press-

burg.” 

“Een heel mooi land, Slowakije. Ik heb gisteren nog een klein uitstapje 

naar de Hoge Tatra gemaakt. Het is goed dat de kunstmatige deling 

van Europa voorbij is en dat je zonder problemen al die geweldige 

landen kunt bezoeken!” 

De goeie man ziet het waarschijnlijk alleen vanuit zijn toeristisch oog-

punt, dacht Leo. De man leek iets dergelijks aan te voelen, want hij zei 

meteen: “En wat prettig dat jullie nu de burgerlijke vrijheden terug-

krijgen die wij sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog hebben 

mogen genieten!”, waarop Leo alleen maar instemmend kon knikken. 

“Sta me toe om me aan u voor te stellen”, zei de vreemdeling, en Leo 

was verbaasd dat hij hem bijna als zijn gelijke behandelde. Dat was hij 

in zijn vaderland niet gewend. “Mijn naam is Marcel Dubois,” zei hij in 

accentloos Duits, “ik ben geboren in Frankrijk, maar ik woon al tien 

jaar in Duitsland, in Keulen”, voegde hij eraan toe.  

“Mijn naam is Leo Pantalský. Pas vier weken geleden ben ik afgestu-

deerd aan de middelbare school en nu wil ik in Duitsland gaan stude-

ren.” 
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“Maar u spreekt goed Duits, hebt u dat op school geleerd?” 

“Ja, ook, maar tevoren heeft mijn grootmoeder het me geleerd, hoewel 

ze uit Roemenië komt.” 

Leo vertelde wat meer details over zijn familie en zijn school. Meneer 

Dubois leek erg geïnteresseerd, maar zonder een opdringerige indruk 

te maken. Hij was blij te horen dat er een kamer in een studentenhuis 

op de aspirant-student wachtte.  

Na enige tijd, toen ook de omstandigheden van de heer Dubois enigs-

zins waren besproken – hij was getrouwd, had een dochter van acht-

tien jaar en twee kleinere jongens – stokte het gesprek voorlopig. De 

heer Dubois sliep een tijdje, terwijl Leo zich in een niet meer actuele 

stadsgids van Keulen verdiepte. 

In Mannheim kwam de plaats schuin tegenover vrij, en een heel oude 

man die hier was ingestapt nam haar meteen in. 

Leo keek hem onopvallend aan. Hij was niet ongewoon gekleed, maar 

hij maakte om een andere reden een bijzondere indruk op zijn mede-

passagiers (naast Leo en meneer Dubois was er nog een vrouw van 

middelbare leeftijd met een ongeveer vijfjarig kind in de coupé). De 

nieuwe passagier leek zo buitengewoon, vond Leo althans, want aan 

de ene kant zag hij er erg oud uit – hij moet de tachtig ver gepasseerd 

zijn – maar aan de andere kant had hij iets verbazingwekkend jeugdigs 

over zich. Hij had dik haar dat zo wit was dat het bijna blond leek. Hij 

bewoog zich zonder de fragiliteit die dikwijls bij een dergelijke leeftijd 

hoort, hij gebaarde levendig en was duidelijk van plan zijn medereizi-

gers bij het ene of het andere gesprek te betrekken. Omdat de moeder 

en het kind een slaperige indruk maakten, was Leo al snel de verhoop-

te gesprekspartner. ‘Hij zal me zo dadelijk vragen waar ik vandaan 

kom’, dacht de jongeman. 

De oude man keek hem met een doordringende, maar zeker niet met 

een koude blik aan. ‘Het is bijna alsof hij in mijn binnenste kijkt’, dacht 

hij. 

“Wat vindt u van homeopathie?” vroeg hij plotseling. ‘Oho,’ dacht 

Leo, ‘dat onderwerp interesseert me’ en zei: “Ik wil er graag meer over 

weten, want ik ben van plan om volgend semester in Keulen genees-

kunde te gaan studeren. Maar wat ik erover gehoord heb, is toch 

enigszins tegenstrijdig.” 

“Je kunt dit niet benaderen met alleen de middelen van het gewone 

gezonde verstand. Dan zou je heel snel tot de conclusie komen dat het 

onwetenschappelijk en dubieus is. Want hoe kan een dertig- of zelfs 
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vijftigvoudige verdunning van een stof effect hebben? Wat dan weer 

wél voor de zaak spreekt – en dit mag je niet negeren – is het puur 

pragmatische besef dat het werkt.” 

Leo was opgetogen: “Ja, maar hoe verklaart u het effect? Ik ken ook 

een of twee zeer serieuze mensen die zweren bij de homeopathie.” 

“Sta me toe mezelf voor te stellen. Mijn naam is Elias Bendixen. Ik kom 

uit Noorwegen, maar woon al tientallen jaren in Bonn. Dus, jongeman, 

het effect, dat er naar de maatstaven van de natuurwetenschappen niet 

kan zijn, heeft te maken met het feit dat de mens niet alleen is wat je 

ziet. Met andere woorden, de mens heeft een materieel lichaam, als het 

ware gemaakt van grove, tastbare materie. Maar men moet wel dege-

lijk rekening houden met wat er nog meer aan hem of in hem zit – 

mogelijk een stof die ons vandaag de dag nog onbekend is. Ik bedoel 

niet eens de ziel van de mens, die in de zogenaamde onbevooroor-

deelde natuurwetenschap evenzeer wordt genegeerd als men God 

negeert.”  

De jeugdige oude man wachtte op het effect van zijn woorden. Maar 

dat gebeurde niet, want de conducteur maakte de deur van de coupé 

open en vroeg om de kaartjes. Het half-slapende kind begon te zeuren, 

en zijn moeder mompelde iets om het te sussen. De heer Bendixen 

gebruikte de ontmoeting met de spoorwegbeambte om naar een trein-

verbinding te vragen. Maar het gesprek, dat volgens Leo zo interessant 

was begonnen, wilde daarna niet echt meer op gang komen, want nu 

was ook monsieur Dubois wakker geworden en hij keek verbaasd naar 

de nieuwe medereiziger. 

Leo wist niet zeker wat hij van meneer Bendixen moest denken. Was 

hij een charlatan, een genie, een expert in een of andere onbekende 

geesteswetenschap?  

De vreemde Noor oefende, dat moest Leo toegeven, ondanks de nog 

maar recente kennismaking, een zekere fascinatie op hem uit, waaraan 

ook zijn merkwaardig zangerige manier van spreken bijdroeg. Het viel 

hem op dat zelfs meneer Dubois, die een paar zinnen met hem had 

gewisseld, een beetje onder de indruk was.  

“U moet, monsieur, eens wat meer aan uw lever denken”, zei de 

vreemdeling na een korte blik in de ogen van de Fransman. De heer 

Dubois wilde in eerste instantie zijn verbazing uitspreken over deze 

alleszins onverwachte ‘diagnose’. “Sta me toe …” het lag op het puntje 

van zijn tong. Maar Bendixen voegde een lange reeks verklaringen toe 

die een einde maakten aan elke weerstand, al was het maar omdat de 
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heer Dubois al langer wist dat er iets mis was met zijn lever. De gang 

naar de dokter had hij steeds maar uitgesteld. 

Toen ontstond er een korte pauze in het gesprek, omdat meneer 

Bendixen het gangpad op liep. 

Terwijl Leo en meneer Dubois, ieder voor zich, nadachten over de 

verrassingen die de vreemdeling voor hen in petto had, nam deze 

weer in de coupé plaats en haalde een boek uit zijn reistas.  

“Gelooft u in God?” Deze keer waren ze allebei niet meer verbaasd. 

Meneer Dubois zei spontaan “Ja, natuurlijk”, terwijl Leo zweeg. 

“Nou?” Elias Bendixen keek hem vragend, maar tegelijkertijd einde-

loos vriendelijk aan, zodat Leo ook op dit onderwerp, wat niet minder 

onverwacht was dan het vorige, inging. Hij lachte verlegen: “Ik geef 

toe, ik weet het zelf nog niet. In het huis van mijn ouders werd nooit 

over religie gesproken. Maar mijn grootmoeder Anna vertelde me af 

en toe over de hemelse Vader. Maar toen ik ouder werd, is dat op de 

achtergrond geraakt. Ik denk dat de mens vrijer is als hij zich niet lan-

ger druk maakt over de vraag naar God.” 

“Dat is een misvatting, jonge vriend! Kijk eens hier, in het Evangelie 

staat iets belangrijks over vrijheid: ‘De waarheid zal u vrij maken.’ 

Maar ik ben blij te zien dat u duidelijk een hoge dunk van vrijheid 

hebt.” 

“Goed, maar wat is de waarheid?” 

“Nu zitten we al in het midden van het gesprek. Maar u bent niet in 

goed gezelschap met uw vraag. Een zekere Pilatus stelde precies deze 

vraag, het antwoord dat hij kreeg was verrassend, maar ik vrees dat hij 

het niet begreep.” 

Leo had eigenlijk niet echt zin in een religieus gesprek, maar hij kon 

het niet laten om te vragen: “Wie was Pilatus, en aan wie stelde hij 

deze vraag, en hoe liep deze zaak af?” 

“Jezus Christus – bekend? – staat voor de rechter, Pontius Pilatus. Hij 

wordt ten onrechte beschuldigd en vertelt de Romeinse landvoogd dat 

hij getuigt van de waarheid … en die stelt dan de vraag: “Wat is waar-

heid?” 

“En, wat is dan het antwoord?” Leo merkte dat het gesprek hem begon 

te interesseren; misschien niet in de eerste plaats vanwege het onder-

werp, maar eerder vanwege de ongewone gesprekspartner. 

“Het antwoord is eigenlijk verbazingwekkend, want hij zegt: ‘Ik ben 

de weg, de waarheid en het leven.’ Let wel, hij zegt niet ‘Ik heb de 

waarheid.’ Hoe ellendig hij zich ook mag voelen voor Pilatus (na een 
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hele nacht van marteling en spot), hij zegt deze woorden zo majestu-

eus dat Pilatus zijn veroordeling wilde voorkomen. Of hij begrepen 

heeft wie hij voor zich had en waarom Christus ‘de waarheid’ is, is 

onwaarschijnlijk. En omdat hij niet vastbesloten genoeg is om het goe-

de te willen doen, kan hij niet op tegen de opgezweepte meute.” 

“Dus u bedoelt dat er echt een absolute waarheid is? Ik heb altijd ge-

hoord dat alles relatief is en dat de waarheid min of meer de mening 

van de meerderheid is, of dat in wetenschappelijk onderzoek de laatste 

bevindingen altijd de waarheid zijn, maar tien jaar later weer onder-

uitgehaald kunnen worden.” 

“Als we nog tijd hadden, zou ik u willen bewijzen dat de ellende van 

de huidige samenleving – zowel in het Oosten als in het Westen – uit-

eindelijk hieruit voortkomt: uit de dictatuur van het relativisme. Veel 

dingen zijn inderdaad relatief, maar iets anders ook niet. En dat andere 

is God. Hij bestaat niet omdat veel mensen in hem geloven. Hij is abso-

luut, en hij zou nog steeds bestaan, zelfs als niemand in hem geloof-

de.” 

Leo merkte dat hij niet de intellectuele bagage had voor een dergelijk 

gesprek. Toen Bendixen er uiteindelijk aan toevoegde dat God niet 

alleen de waarheid maar ook de liefde is, vond hij het woord heel 

mooi, maar hij kon het niet in zijn denken inpassen.  

De oude man leek dit op te merken en zei ineens “Dat is genoeg voor 

vandaag”, zonder dat het duidelijk werd wanneer en waar het dan 

door zou gaan. 

“U gaat in Keulen studeren? Bezoek me in Bonn, dat is niet ver weg. 

Rochusstraße 1.” 

De treinreis was korter geweest dan gedacht en de trein bereikte dan 

ook even later het centraal station van Bonn. Elias Bendixen nam harte-

lijk afscheid van alle passagiers en verliet met veerkrachtige tred de 

coupé. Iedereen had de indruk dat ze een ongewoon, maar ongeloof-

lijk vriendelijk iemand hadden ontmoet. Leo onthield het adres en 

besloot de mysterieuze man ooit nog eens op te zoeken.  

 

Minder dan twintig minuten later bereikte de trein zijn bestemming, 

Keulen. Meneer Dubois, die sneller van de ongewone indruk was be-

komen dan de jongeman, zei: “Leo – mag ik u zo aanspreken? – als u 

zich in Keulen hebt gesetteld, moet u ons absoluut een keer komen 

bezoeken.” Hij gaf hem een visitekaartje met een adres in Lindenthal, 

en Leo zei vriendelijk dat hij graag op de uitnodiging inging. “Maar 
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bel alsjeblieft eerst” zei zijn vriendelijke reisgenoot toen hij vertrok en 

hij verdween snel in de menigte op het perron. 

 

 

 

2. HET STUDENTENHUIS 

Het studentenhuis lag relatief dicht bij de universiteit, ongeveer een 

kwartier te voet. Het was ook niet ver van het stadscentrum. Er was 

natuurlijk een tram, maar als het nodig was, kon men in ongeveer een 

half uurtje te voet op de Neumarkt komen. 

Een van de eerste bezoeken aan de stad was de Dom van Keulen, die, 

zoals hij had verwacht, grote indruk op hem maakte. Een oudere me-

destudent, een medebewoner van het studentenhuis, die hem bij zijn 

eerste bezoek aan de stad had uitgenodigd, sprak over de prachtige 

twaalf romaanse kerken, die pas veertig jaar na het einde van de oor-

log waren herbouwd. De Tweede Wereldoorlog was voor mensen van 

zijn generatie erg ver weg, maar toen hij in een museum in Keulen 

foto’s zag van een in de oorlog volledig verwoeste stad, voelde hij zich 

geschokt. Leo had een gevoelig hart. Mensen die het moeilijk hadden – 

lichamelijk of geestelijk – maakten op hem altijd een buitengewone 

indruk. 

Tegelijkertijd was hij verbaasd over de tekenen van algemene welvaart 

die overal te zien waren. ‘Je ziet dat het goed gaat met de mensen, en 

niet pas sinds gisteren’, dacht hij zonder jaloezie. Tegelijkertijd consta-

teerde hij: ‘Maar de meeste mensen zien er toch niet erg tevreden uit.’ 

Direct de tweede dag ging hij naar de universiteit om zich in te schrij-

ven aan de medische faculteit. Na een korte aarzeling had hij uiteinde-

lijk tot deze studie besloten. Enkele maanden geleden had hij uit 

nieuwsgierigheid de Comenius Universiteit in Bratislava bezocht. 

“Maar dit hier is iets heel anders”, zei hij tegen een medestudent die 

bij hem in de rij van de aanmelders stond. Onbevangen, zonder de 

voorzichtigheid die hij zich voorgenomen had, vertelde hij de jonge-

man, die duidelijk uit de buurt kwam, wie hij was, waar hij vandaan 

kwam en wat zijn studieplannen waren. “Bratislava is bijna een dorp 

in vergelijking met Keulen,” voegde hij eraan toe, “het heeft niet eens 

een half miljoen inwoners.” 

“Kom je uit Keulen?” vroeg hij toen aan zijn gesprekspartner. 


