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PROLOOG

Op 11 februari 278 werd in Nicomedié, het huidige Izmit in Turkije, Pantale-
on geboren als zoon van een heidense Bithyniér en een christelijke Griekse
vrouw. Op jonge leeftijd besloot hij arts te worden, een beroep dat zijn vader
al had uitgeoefend. Van hem leerde hij het grootste deel van de medische
kunst, maar hij ging tegelijk ook naar de academie in zijn woonplaats. In die
tijd werd Nicomedié naar de wil van keizer Diocletianus een van de vier
hoofdsteden van het Romeinse Rijk.

Omdat de jonge arts zijn kunst uitstekend beheerste, trok hij de aandacht van
de keizer en deze liet zich door hem behandelen.

Door een buitengewone ervaring met een kind dat door een slang was gebeten
en genezen werd, vond Pantaleon het christelijk geloof.

Hij en de jonge christenvrouw Aurelia (Catharina) beleden consequent hun

geloof.

Leo Pantalsky wordt op 11 februari 1978 in Zdanice in Moravié geboren. Hij
wordt niet gedoopt.

Hij gaat naar Keulen om geneeskunde te studeren. In een academisch zieken-
huis heeft hij een ervaring met een dood kind. Hierdoor krijgt zijn leven een
nieuwe richting.

Leo, zijn medestudente Catherine en verschillende van zijn vrienden komen
op de hedendaagse markt van levensbeschouwingen en godsdiensten voor
dramatische uitdagingen te staan.
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1. REIS NAAR KEULEN

Leo had geen kaartje, maar vond een comfortabele zitplaats in de snel-
trein van Bratislava naar Keulen. Het was de laatste tijd behoorlijk snel
gegaan sinds hij had besloten zijn geboortestad Bratislava te verlaten
en naar het Westen te gaan. Waarom hij dit gedaan had, daarover wil-
de hij nu tijdens deze reis nog eens nadenken.

Eigenlijk was Bratislava niet zijn geboorteplaats. Geboren was hij op 11
februari 1978 in Zdanice, een onbeduidend plaatsje in Moravié. Maar
door het beroep van zijn vader verhuisde het gezin naar de stad, om
precies te zijn van de ene grotere stad naar de andere. Ze mochten
echter maar twee jaar in Praag, de relatief prestigieuze hoofdstad, wo-
nen. Vervolgens werden ze overgeplaatst naar Nitra en uiteindelijk
naar Bratislava, waar ze na de val van de Berlijnse Muur een redelijk
stabiele verblijfplaats hadden gevonden. Daar ging Leo, de enige zoon
van zijn ouders, naar het gymnasium, een school die ondanks alle so-
cialistische veranderingen vrij solide bleef. Er waren twee of drie goe-
de leraren tegen wie Leo opkeek.

Toen het IJzeren Gordijn in 1989 viel, was Leo pas elf jaar oud. Natuur-
lijk kon hij niet meteen begrijpen welke veranderingen er aan de val
van het communisme verbonden waren. In het begin was het er niet
beter op geworden: zijn vader verloor zijn positie bij de staatsveilig-
heidsdienst. Daar was hij, hoewel geen tegenstander van de commu-
nistische ideologie, slechts een ondergeschikte ambtenaar geweest die
de wreedheden van de communisten slechts gedeeltelijk had meege-
maakt, maar er niet medeverantwoordelijk voor was. Nu werd het hele
apparaat niet geliquideerd, maar geherstructureerd, waarbij de klein-
tjes werden ontslagen, terwijl de hoofdverantwoordelijken hun positie
onder een nieuwe naam behielden. Leo’s vader vond door bemidde-
ling van een familielid een slecht betaald baantje bij de gemeente Bra-
tislava.

“Mijn lieve Pavel, Tsjecho-Slowakije zal binnenkort uit elkaar vallen,”
zei het familielid op een dag, “en voor ons in Slowakije betekent dat
niet noodzakelijkerwijs een verbetering van onze levensomstandighe-
den. Dus je mag blij zijn dat je in ieder geval deze baan hebt.”

Leo’s vader was gelukkig. Hij bezat een bijna stoicijnse gelatenheid en
kon zich niet voorstellen dat zijn vrouw en kind de omstandigheden
niet accepteerden zoals hij dat deed.
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Leo’s moeder, Svetlana, had betere tijden gekend. Ze was een mooi
meisje geweest. Hoe ze verliefd had kunnen worden op de knappe
maar kleurloze Pavel was na bijna twintig jaar huwelijk onbegrijpelijk,
maar nu was het onomkeerbaar. Echtscheiding kwam in hun kringen
zelden voor en bracht te veel sociale nadelen met zich mee. Religieuze
motieven speelden bij haar beslissing geen rol.

In Svetlana’s ouderlijk huis was de situatie met betrekking tot religie
om te beginnen verwarrend. Haar vader, Hermann Kossakov, kwam
uit Transsylvanié, was van Duitse afkomst en protestants. Haar moe-
der, Anna, ook uit Roemenié, was orthodox en zeer vroom. Steeds
weer ontstonden er ruzies, die nog hoger opliepen toen de vader dacht
dat het christelijk geloof verenigbaar was met de ideeén van het socia-
lisme, wat door de moeder heftig werd ontkend. Hoe meer Svetlana’s
vader zich tot het atheistisch materialisme keerde, des te meer sloot
haar moeder zich af in haar privé-vroomheid. Toen Svetlana na vier
jaar werd geboren, was de sfeer zodanig verslechterd dat haar vader,
die inmiddels een keiharde communist was geworden, haar doopsel
ronduit verbood. “Het christendom heeft zijn tijd gehad,” zei hij meer
dan eens, “wat we nodig hebben is de nieuwe socialistische mens, die
volledig vrij is van de oude achterhaalde ideeén.” Anna, Svetlana’s
moeder, had toen al de handdoek in de ring gegooid. Het was voor
haar trouwens erg moeilijk geweest jarenlang kinderloos te zijn geble-
ven.

Svetlana was dus praktisch zonder geloof opgegroeid. Haar moeder
deed enkele schuchtere pogingen om met haar naar de kerk te gaan en
met haar te bidden, maar gaf het op toen ze zag dat het kind vreemd
genoeg geen interesse toonde in religieuze afbeeldingen en evenmin in
bidden.

Zodoende trouwden Svetlana en Pavel later alleen nog maar burger-
lijk. Daar het christelijk geloof voor Pavel geen enkele betekenis had,
was het vanzelfsprekend dat de jonge Leo ook niet gedoopt werd.
Maar hoe kreeg hij dan de naam Leo die in Tsjecho-Slowakije erg on-
gebruikelijk is?

Bij Svetlana’s geintimideerde moeder moet er een soort religieuze op-
leving hebben plaats gevonden. Nadat ze haar eens zo sterke geloof
kleinmoedig tegenover haar man en dochter had verraden, want in al
die jaren voelde zij haar teruggetrokken gedrag als verraad, zag ze een
nieuwe kans toen haar kleinzoon werd geboren.

“Willen jullie het kind niet laten dopen?” Ze merkte meteen dat de
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vraag — op die manier gesteld — hoogstwaarschijnlijk ontkennend zou
worden beantwoord. Svetlana toonde zich inderdaad erg terughou-
dend, en haar man, Pavel, liet slechts een korte droge lach horen,
waarmee de zaak voor hem was afgedaan.

“Maar het kind moet toch een naam hebben, zelfs als het niet gedoopt
wordt”, zei de grootmoeder nogal beteuterd.

Pavel stelde nu de naam ‘Leonid” voor, wat Svetlana helemaal geen
leuke naam vond. Ze pleitte voor ‘John’, en dat vond Pavel een onno-
zele naam. En zo ontstond er een fikse ruzie waarvoor geen oplossing
leek te zijn. Tenslotte zei Pavel: “Als oma haar zin niet krijgt met haar
idee van de doop, laat haar dan tenminste beslissen over de naam.”
Svetlana, die op was van de zenuwen, gaf zuchtend toe.

Nu zag haar moeder haar kans schoon en herinnerde zich vanuit haar
Roemeens-orthodoxe kerk de patroonheilige van haar parochie in
Boekarest, die ze altijd zeer vereerd had: de heilige Panteleimon. Ze zei
de naam in zijn westerse versie: ‘Pantaleon’, die in het begin voor ge-
lach zorgde bij Pavel en verbijstering bij Svetlana. Maar toen zei Pavel:
“Een belofte is een belofte! Oké, maar de naam is te lang, we verkorten
het tot Leo, en dat is het dan.” Zo zag Pavel zijn aanvankelijke wens
voor een naam bijna vervuld, en daartegenover vond Svetlana dat je er
met de beste wil van de wereld geen postuum eerbetoon aan de grote
voorzitter Brezjnev meer in kon herkennen. Bovendien vond ze de
naam Leo westers en dus chic klinken. Zo kwam de jongeman aan de
naam van een oude martelaar van wie noch zijn ouders, noch hijzelf
iets wisten.

Toen de trein de grens overstak en de douanecontroles deze keer snel
verliepen, kwamen de herinneringen aan de laatste maanden en jaren
in Leo naar boven.

Zijn schooltijd, vooral de laatste drie jaar, had intensief beslag op hem
gelegd. En dat was niet te wijten aan een middelmatige intelligentie,
maar vooral aan het feit dat je zelfs als scholier gedwongen werd een
dubbelleven te leiden: naar buiten toe in overeenstemming met de
staatsgodsdienst van het dialectisch en praktisch materialisme — waar-
in niemand echt geloofde, maar dat ook na de val van de Berlijnse
Muur niet plotseling verdwenen was — en naar binnen toe het gezins-
leven waarin men zich vrij kon gedragen zoals men was. Op dit laatste
terrein ondervond hij echter aanzienlijke beperkingen. Sinds hij der-
tien, veertien jaar oud was, voelde Leo zich niet meer vanzelfsprekend
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veilig in de schoot van de familie, zoals hij dat soms bij zijn vrienden
zag. Zijn vader had enkele jaren tevoren zijn liefde voor de alcohol
ontdekt, en dat leidde tot frequente irritaties. Hoe graag had de jongen
de aandacht die hij miste bij zijn moeder gevonden, maar Svetlana was
hard geworden. Ze hoefde niet te werken en had daarom te veel tijd
om na te denken over het feit dat ze zo'n leven niet had verdiend. Na
enkele jaren in Praag, waar ze nog vaak uitgingen en waar iiberhaupt
meer gaande was, leek het leven in Bratislava haar saai. Haar man
verwaarloosde haar. Bij haar zoon vond ze steeds minder toegang.

De enige persoon bij wie Leo zijn hart kon uitstorten, al was het maar
af en toe, was zijn grootmoeder. Anna Kossakova was naar buiten toe
een robuuste vrouw, maar van binnen was ze teder en bang voor men-
sen die zich sterk voordeden. Ze wist dat ze geen reden had om dat te
doen, maar ze kon niet over haar eigen schaduw heen springen. Haar
kleinzoon was haar liefde en de inhoud van haar leven en haar gebed.
Toen hij een klein jongetje was, nestelde hij zich vaak tegen haar grote
zachte wangen aan. Als ze zijn zwarte krulhaar streelde, voelde hij
zich veilig en geborgen. Maar later, op zijn veertiende, en nog meer op
zijn achttiende, ging deze tedere relatie verloren. Ja, hij moest welbe-
wust vechten tegen een soms opkomend gevoel van superioriteit en
zelfs van minachting. Hij hield nog steeds van haar, maar vond het erg
dat hij niet met haar kon praten over een van zijn intellectuele kwes-
ties. Slechts beetje bij beetje realiseerde hij zich dat haar taak een ande-
re was: zij moest hem troost en warmte geven, en voor een diepere
uitwisseling van ideeén waren er andere mensen. Men mag echter niet
vergeten dat zijn grootmoeder, ondanks al haar beperkingen, vanaf
zijn vroegste jeugd Duits met hem sprak, en dat met de grootste van-
zelfsprekendheid. Leo’s ouders zagen dit geamuseerd gebeuren als iets
wat waarschijnlijk volkomen nutteloos was. Maar toen er later op de
middelbare school Duitse lessen werden aangeboden, koos Leo voor
dit vak en haalde uitstekende cijfers.

Al met al was hij een goede leerling. Zijn klasgenoten mochten hem,
vereerden hem zelfs, omdat zijn evenwichtige, superieure natuur ge-
paard ging met een zeer elegante bescheidenheid. De meisjes vonden
hem vooral om die reden aardig. Ilona, een klasgenoot uit de dertiende
klas, heeft het eens in een notendop samengevat: “Hij is intelligent,
heel knap en helemaal niet verwaand — geweldig!” Degenen die zijn
hulp of advies zochten, werden nooit teleurgesteld.

Zijn schoolgenoten deden aan sport, maar niet systematisch en zonder

16



ambitie. Ze speelden voetbal op het schoolplein en af en toe in het
stadion — als ze bij de club hoorden of ad hoc lid konden worden van
de club — maar zonder veel enthousiasme. Leo had besloten om te gaan
roeien, werd lid van de club Slovensky Veslarsky Klub — Auspic,
kortweg SVK Bratislava, en was tevreden dat hij daarin niet alleen een
excuus had waarmee hij de nu en dan opduikende barbecues van zich
af kon houden, maar dat hij ook blij was om zijn fysieke kracht te zien
toenemen. Roeien op de Donau - in een vier of zelfs van tijd tot tijd in
een skiff — gaf hem altijd een diep gevoel van geluk. Het rustige glijden
over het water, langs de beboste oevers van de Donau, gaf hem het
onbewuste besef van harmonie met de natuur. Enkele keren gingen hij
en zijn vrienden tijdens de zomervakantie roeitochten van meerdere
dagen maken op de Mosoni-Donau, of zoals men in het Slowaaks zegt
‘Maly Dunaj’, een idyllische zijtak van de Donau, die zich tot in Hon-
garije uitstrekt. Later herinnerde hij zich dat zijn vader hem daar al
eens eerder naartoe had gebracht, toen hij zeven jaar oud was, toen hij
vanwege zijn werk in Komarno moest zijn. Hij was gefascineerd door
het aantrekkelijke contrast tussen de mooie uiterwaarden en de gesta-
ge, soms vrij sterke stroming van het water. In zijn herinnering bleef
de ‘Kleine Donau’ zijn kinderparadijs.

In het laatste jaar voor zijn Matura, zoals het eindexamen gymnasium
hier nog werd genoemd net als in de tijd van de keizer, was Leo meer
en meer betrokken geraakt bij sociaal-politieke kwesties die het gevolg
waren van de transformatie van zijn vaderland tot een West-Europees
land. Westerse ideeén en verworvenheden hadden in alle opzichten
zijn belangstelling. Hij hield van de uitspraak van zijn geschiedenisle-
raar: “Wij Tsjechen en Slowaken behoren net zo goed tot het Westen
als Duitsers of Oostenrijkers”, waaraan een medestudent toevoegde:
“Precies, en Praag ligt geografisch gezien zelfs westelijker dan We-
nen!”

Natuurlijk hadden veel mensen zich altijd al via de televisie geinfor-
meerd over het leven in westerse, of zoals het officieel werd genoemd,
kapitalistische democratieén. Maar na de val van het communisme
werd werkelijkheid wat tot dan toe alleen maar een droom was ge-
weest. Ja, je kon er zelfs, als je dat wilde, zonder veel moeite zelf een
kijkje gaan nemen.

“Ik ga in Wenen studeren nadat ik ben afgestudeerd aan de middelba-
re school”, zei Jan op een dag tegen zijn beste vriend. “Er is niets dat
me hier houdt!” Andere klasgenoten waren niet zo radicaal en de
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meesten dachten — al was het maar in theorie — dat je nu je eigen land
moest opbouwen, nadat je gezien had dat het werken voor jezelf lo-
nend was.

In het begin van de jaren negentig voelden veel mensen, vooral jonge-
ren, de drang om de westerse cultuur, of beter gezegd die manier van
leven, volledig op te zuigen. Men kon immers in de eigen media steeds
weer horen dat het nu zaak was om zich aan de westerse levensstijl
aan te passen. In tegenstelling tot buurland Polen, waar het katholieke
geloof zo levendig was dat het een drijvende kracht voor politieke
verandering kon zijn, was er in Tsjecho-Slowakije weinig religieuze
grondslag, zodat het voor velen vanzelfsprekend was om al het eigene
overboord te gooien om zich aan het Westen aan te passen en zo snel
mogelijk lid te worden van de Europese Unie. Op 17 juli 1992 riep het
Slowaakse parlement de onafhankelijkheid uit, wat het einde inluidde
van de federatie met Tsjechié, en op 1 januari 1993 werd Slowakije een
soevereine staat. Elf jaar later zou Slowakije toetreden tot de NAVO en
later tot de Europese Unie.

Leo hield ervan om de politieke veranderingen met zijn klasgenoten te
bespreken. Maar het ontbrak hun allemaal aan levenservaring om een
idee te krijgen over wat de veranderingen voor hen zouden betekenen.
In principe werd de val van het communisme toegejuicht, maar tege-
lijkertijd voelde ieder van hen dat er een vacuiim was ontstaan dat
moest worden opgevuld.

Karol, een sportieve jongen die prat ging op zijn beheersing van de
Engelse taal — wat waarschijnlijk maar in beperkte mate het geval was
— kruidde de gesprekken, die altijd draaiden om ‘het moderne leven’,
met Engelse uitdrukkingen. Ook de anderen vonden dat trendy.

“lk denk dat het heel belangrijk is dat we onze oude bedompte sfeer
achter ons laten. Alles is zo bekrompen en narrow-minded bij ons”, zei
Karol met de uitdrukking van een kenner, maar voegde er wel “klein-
geestig” aan toe, voor het geval dat.

“Ja, je bedoelt wat ze in het Westen hebben bereikt met de Revolutie
van 68, nietwaar? Dat was ook een echte bevrijding voor de wester-
lingen”, zei Jan.

Elena, een anders nogal rustige schoolvriendin, mengde zich in het
gesprek: “Maar dan moet je nog wel duidelijk maken wat voor soort
bevrijding hier bedoeld wordt. Politiek gezien waren ze in Parijs of
Frankfurt helemaal niet onvrij. Kan iemand mij vertellen waar ze zich
van bevrijd hebben?”
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Hier stokte het gesprek even. Karol vatte moed en zei: “Onder andere
is er natuurlijk de sexual revolution, en in het algemeen ...”

Leo zei: “In dezelfde tijd is de pil uitgevonden, en sindsdien kan ieder-
een altijd veilig met iedereen ...”

“Met elke vrouw en elke man ...”, vulde Jan aan.

“Nou, dat is toch geweldig.” Jiri, die dit met een ietwat overdreven
nadruk zei, was volgens de anderen waarschijnlijk degene met de
minste ervaring op dit gebied.

“Maar toen kwam op een gegeven moment AIDS ertussen.”

Elena overwon haar verlegenheid en zei heel beslist: “Nu is het ge-
noeg! Alsof het in het leven altijd alleen maar over bedverhalen gaat!”
“Ze heeft gelijk”, zei Leo. “De bevrijding die we allereerst nodig heb-
ben is toch een heel andere: hoe komen we van die oude hardliners af?
In het voormalige bedrijf van mijn vader (hij was bang om het woord
staatsveiligheidsdienst te noemen) zijn de oude functionarissen er nog
steeds of staan ze opnieuw aan de top. Ze noemen het nu gewoon an-
ders.”

“Nou, er komen binnenkort verkiezingen, al voor de tweede keer na
de political change”, zei Karol ter zake kundig.

“Met de markteconomie hebben we de kans dat het bruto nationaal
product aanzienlijk zal toenemen.” Jiri, een wat kleine jongen met ste-
keltjeshaar, die desondanks geen gebrek aan zelfvertrouwen had, kon
ook op dit gebied meepraten, al was de betekenis van het woord bruto
nationaal product hem niet tot in het kleinste detail duidelijk.

“Ja, maar hoe ziet de markteconomie eruit? Gaan we gewoon het kapi-
talisme van het Westen overnemen? Al hebben de communisten er
zich altijd tegen verzet, het lijkt toch niet echt ideaal te zijn, ik bedoel
bijvoorbeeld wat betreft de sociale rechtvaardigheid.”

Leo zei: “Professor Mandlik had het laatst over de zogenaamde katho-
lieke sociale leer. Kent iemand die? Dat zou destijds na de Tweede
Wereldoorlog de basis zijn geweest voor de economische opkomst van
West-Duitsland.”

“Hoe dan ook, wat we hard nodig hebben is meer welvaart. Kijk maar
naar de mensen in het Westen, hoe goed ze het hebben.”

Iedereen was het hier mee eens, en ze gingen naar het volgende lesuur:
scheikunde.

Leo keek uit het raam. Uit de luidspreker kwam de mededeling dat ze
de stad Miinchen binnen een paar minuten zouden naderen. Terwijl de
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jongeman tevoren met een tamelijk onverschillige blik naar zijn mede-
reizigers en het landschap buiten had gekeken, maakte zich nu een
zekere opwinding van hem meester. ‘Dus dit is het Beloofde Land’,
dacht hij.

Opnieuw vroeg hij zich af of hij naar het Westen ging vanwege het
vooruitzicht op een comfortabel leven. Misschien had dit een rol ge-
speeld in zijn nogal plotselinge beslissing, maar de belangrijkste reden
was toch iets anders. Zijn ouderlijk huis was al lang geen echt thuis
meer. De stad, de school, zelfs zijn vriendenkring — alles leek benau-
wend en zonder perspectief. Was het dan zucht naar avontuur? Alleen
maar een verlangen naar verandering? Of gewoon de tijd om de be-
nauwende haven te verlaten en de wijde uitgestrektheid van het leven
in te gaan? Hij had van vrienden gehoord dat je in West-Duitsland, het
legendarische land van de welvaart, kon gaan studeren wat hij in ge-
dachten had: ‘Je moet toch iets doen in je leven. Het zou bijvoorbeeld
zinvol zijn om mensen in nood of zieke mensen te helpen.” Moest hij
geneeskunde gaan studeren? Misschien, maar duidelijkheid zou hij
waarschijnlijk pas ter plekke kunnen krijgen. Keulen als wensbestem-
ming kwam niet op de eerste plaats bij hem op omdat hij daar een
bijzonder goede universiteit verwachtte te vinden — ze waren min of
meer allemaal hetzelfde in dit land — maar de naam van deze stad had
iets enorm aantrekkelijks voor hem. De Dom van Keulen? De Rijnland-
se manier van leven? De nabijheid van de meest uiteenlopende buur-
landen, zoals Frankrijk, Belgié of Nederland? Hij kon het niet zeggen. —
Hij zou het wel zien.

Tegenover hem zat een goed geklede man, duidelijk een West-Duitser,
die hem al enige tijd discreet maar aandachtig in de gaten hield.

“Dit is uw eerste keer in Duitsland”, vroeg hij.

“Ja”, zei Leo, maar hij bleef kortaf en gereserveerd, want hij moest
onwillekeurig denken aan een ervaring die enkele van zijn klasgeno-
tengenoten recentelijk hadden gehad.

Een van hen, Anton, was op straat in Bratislava benaderd door een
buitenlander die hem uitnodigde om vrijblijvend deel te nemen aan
een fotosessie voor een Amerikaanse filmproductie. Hij gebruikte de
uitdrukking casting, wat op zich al genoeg was om de onervaren jon-
gen, die vaak naar programma’s op de West-Duitse tv-zender Viva
keek, in een nieuwe wereld van onbegrensde mogelijkheden te bren-
gen. Het zag er allemaal vrij onschuldig uit, en Anton bracht de vol-
gende keer twee vrienden mee. Maar toen beseften ze waar het om
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ging en met welke bedoeling deze mensen uitgerekend op zoek waren
naar goed uitziende, spontane jongelui voor hun, naar het bleek, im-
morele filmproducties. Anton wist snel weg te komen, maar zijn twee
vrienden bleven daar en hadden er geen moeite mee, vooral omdat,
zoals ze zeiden, “de kassa in orde was”. Leo en zijn kameraden waren
het niet helemaal eens over hoe ze deze zaak moesten beoordelen.
Sommigen vonden het “helemaal verkeerd” om voor de camera derge-
lijke dingen te doen, terwijl anderen zeiden: “Waarom zou dit moreel
verwerpelijk zijn, het doet toch niemand kwaad?” Meestal voegden ze
er echter aan toe: “Maar zoiets zou ik niet doen.”

Leo was zich vaag bewust van de noodzaak om op je hoede te zijn bij
de omgang met de westerse cultuur (Western Civ zoals Jiri dit op zijn
Amerikaans noemde). De heer tegenover hem boezemde hem welis-
waar vertrouwen in, maar waar was hij op uit? Leo leek geen interesse
te tonen, maar dacht toen: ‘Deze man kan me misschien belangrijke
informatie geven.” En omdat hij toch al niet al te voorzichtig was, stel-
de hij zelf een vraag: “Bent u naar de beurs in Praag geweest?” “Ja, en
het was erg verhelderend. Het is mooi om te zien dat dit land zo snel
na de ommekeer van de grond komt! — Komt u uit Praag?”

Leo zei nee. “Zoals u ongetwijfeld weet, is Slowakije al vier jaar een
onafhankelijke staat. Ik kom uit Bratislava, of zoals u het noemt, Press-
burg.”

“Een heel mooi land, Slowakije. Ik heb gisteren nog een klein uitstapje
naar de Hoge Tatra gemaakt. Het is goed dat de kunstmatige deling
van Europa voorbij is en dat je zonder problemen al die geweldige
landen kunt bezoeken!”

De goeie man ziet het waarschijnlijk alleen vanuit zijn toeristisch oog-
punt, dacht Leo. De man leek iets dergelijks aan te voelen, want hij zei
meteen: “En wat prettig dat jullie nu de burgerlijke vrijheden terug-
krijgen die wij sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog hebben
mogen genieten!”, waarop Leo alleen maar instemmend kon knikken.
“Sta me toe om me aan u voor te stellen”, zei de vreemdeling, en Leo
was verbaasd dat hij hem bijna als zijn gelijke behandelde. Dat was hij
in zijn vaderland niet gewend. “Mijn naam is Marcel Dubois,” zei hij in
accentloos Duits, “ik ben geboren in Frankrijk, maar ik woon al tien
jaar in Duitsland, in Keulen”, voegde hij eraan toe.

“Mijn naam is Leo Pantalsky. Pas vier weken geleden ben ik afgestu-
deerd aan de middelbare school en nu wil ik in Duitsland gaan stude-

1”7

remn.
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“Maar u spreekt goed Duits, hebt u dat op school geleerd?”

“Ja, ook, maar tevoren heeft mijn grootmoeder het me geleerd, hoewel
ze uit Roemenié komt.”

Leo vertelde wat meer details over zijn familie en zijn school. Meneer
Dubois leek erg geinteresseerd, maar zonder een opdringerige indruk
te maken. Hij was blij te horen dat er een kamer in een studentenhuis
op de aspirant-student wachtte.

Na enige tijd, toen ook de omstandigheden van de heer Dubois enigs-
zins waren besproken — hij was getrouwd, had een dochter van acht-
tien jaar en twee kleinere jongens — stokte het gesprek voorlopig. De
heer Dubois sliep een tijdje, terwijl Leo zich in een niet meer actuele
stadsgids van Keulen verdiepte.

In Mannheim kwam de plaats schuin tegenover vrij, en een heel oude
man die hier was ingestapt nam haar meteen in.

Leo keek hem onopvallend aan. Hij was niet ongewoon gekleed, maar
hij maakte om een andere reden een bijzondere indruk op zijn mede-
passagiers (naast Leo en meneer Dubois was er nog een vrouw van
middelbare leeftijd met een ongeveer vijfjarig kind in de coupé). De
nieuwe passagier leek zo buitengewoon, vond Leo althans, want aan
de ene kant zag hij er erg oud uit — hij moet de tachtig ver gepasseerd
zijn — maar aan de andere kant had hij iets verbazingwekkend jeugdigs
over zich. Hij had dik haar dat zo wit was dat het bijna blond leek. Hij
bewoog zich zonder de fragiliteit die dikwijls bij een dergelijke leeftijd
hoort, hij gebaarde levendig en was duidelijk van plan zijn medereizi-
gers bij het ene of het andere gesprek te betrekken. Omdat de moeder
en het kind een slaperige indruk maakten, was Leo al snel de verhoop-
te gesprekspartner. ‘Hij zal me zo dadelijk vragen waar ik vandaan
kom’, dacht de jongeman.

De oude man keek hem met een doordringende, maar zeker niet met
een koude blik aan. “Het is bijna alsof hij in mijn binnenste kijkt’, dacht
hij.

“Wat vindt u van homeopathie?” vroeg hij plotseling. ‘Oho,” dacht
Leo, ‘dat onderwerp interesseert me’ en zei: “Ik wil er graag meer over
weten, want ik ben van plan om volgend semester in Keulen genees-
kunde te gaan studeren. Maar wat ik erover gehoord heb, is toch
enigszins tegenstrijdig.”

“Je kunt dit niet benaderen met alleen de middelen van het gewone
gezonde verstand. Dan zou je heel snel tot de conclusie komen dat het
onwetenschappelijk en dubieus is. Want hoe kan een dertig- of zelfs
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vijftigvoudige verdunning van een stof effect hebben? Wat dan weer
wél voor de zaak spreekt — en dit mag je niet negeren — is het puur
pragmatische besef dat het werkt.”

Leo was opgetogen: “Ja, maar hoe verklaart u het effect? Ik ken ook
een of twee zeer serieuze mensen die zweren bij de homeopathie.”

“Sta me toe mezelf voor te stellen. Mijn naam is Elias Bendixen. Ik kom
uit Noorwegen, maar woon al tientallen jaren in Bonn. Dus, jongeman,
het effect, dat er naar de maatstaven van de natuurwetenschappen niet
kan zijn, heeft te maken met het feit dat de mens niet alleen is wat je
ziet. Met andere woorden, de mens heeft een materieel lichaam, als het
ware gemaakt van grove, tastbare materie. Maar men moet wel dege-
lijk rekening houden met wat er nog meer aan hem of in hem zit —
mogelijk een stof die ons vandaag de dag nog onbekend is. Ik bedoel
niet eens de ziel van de mens, die in de zogenaamde onbevooroor-
deelde natuurwetenschap evenzeer wordt genegeerd als men God
negeert.”

De jeugdige oude man wachtte op het effect van zijn woorden. Maar
dat gebeurde niet, want de conducteur maakte de deur van de coupé
open en vroeg om de kaartjes. Het half-slapende kind begon te zeuren,
en zijn moeder mompelde iets om het te sussen. De heer Bendixen
gebruikte de ontmoeting met de spoorwegbeambte om naar een trein-
verbinding te vragen. Maar het gesprek, dat volgens Leo zo interessant
was begonnen, wilde daarna niet echt meer op gang komen, want nu
was ook monsieur Dubois wakker geworden en hij keek verbaasd naar
de nieuwe medereiziger.

Leo wist niet zeker wat hij van meneer Bendixen moest denken. Was
hij een charlatan, een genie, een expert in een of andere onbekende
geesteswetenschap?

De vreemde Noor oefende, dat moest Leo toegeven, ondanks de nog
maar recente kennismaking, een zekere fascinatie op hem uit, waaraan
ook zijn merkwaardig zangerige manier van spreken bijdroeg. Het viel
hem op dat zelfs meneer Dubois, die een paar zinnen met hem had
gewisseld, een beetje onder de indruk was.

“U moet, monsieur, eens wat meer aan uw lever denken”, zei de
vreemdeling na een korte blik in de ogen van de Fransman. De heer
Dubois wilde in eerste instantie zijn verbazing uitspreken over deze
alleszins onverwachte ‘diagnose’. “Sta me toe ...” het lag op het puntje
van zijn tong. Maar Bendixen voegde een lange reeks verklaringen toe
die een einde maakten aan elke weerstand, al was het maar omdat de
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heer Dubois al langer wist dat er iets mis was met zijn lever. De gang
naar de dokter had hij steeds maar uitgesteld.

Toen ontstond er een korte pauze in het gesprek, omdat meneer
Bendixen het gangpad op liep.

Terwijl Leo en meneer Dubois, ieder voor zich, nadachten over de
verrassingen die de vreemdeling voor hen in petto had, nam deze
weer in de coupé plaats en haalde een boek uit zijn reistas.

“Gelooft u in God?” Deze keer waren ze allebei niet meer verbaasd.
Meneer Dubois zei spontaan “Ja, natuurlijk”, terwijl Leo zweeg.
“Nou?” Elias Bendixen keek hem vragend, maar tegelijkertijd einde-
loos vriendelijk aan, zodat Leo ook op dit onderwerp, wat niet minder
onverwacht was dan het vorige, inging. Hij lachte verlegen: “Ik geef
toe, ik weet het zelf nog niet. In het huis van mijn ouders werd nooit
over religie gesproken. Maar mijn grootmoeder Anna vertelde me af
en toe over de hemelse Vader. Maar toen ik ouder werd, is dat op de
achtergrond geraakt. Ik denk dat de mens vrijer is als hij zich niet lan-
ger druk maakt over de vraag naar God.”

“Dat is een misvatting, jonge vriend! Kijk eens hier, in het Evangelie
staat iets belangrijks over vrijheid: ‘De waarheid zal u vrij maken.’
Maar ik ben blij te zien dat u duidelijk een hoge dunk van vrijheid
hebt.”

“Goed, maar wat is de waarheid?”

“Nu zitten we al in het midden van het gesprek. Maar u bent niet in
goed gezelschap met uw vraag. Een zekere Pilatus stelde precies deze
vraag, het antwoord dat hij kreeg was verrassend, maar ik vrees dat hij
het niet begreep.”

Leo had eigenlijk niet echt zin in een religieus gesprek, maar hij kon
het niet laten om te vragen: “Wie was Pilatus, en aan wie stelde hij
deze vraag, en hoe liep deze zaak af?”

“Jezus Christus — bekend? — staat voor de rechter, Pontius Pilatus. Hij
wordt ten onrechte beschuldigd en vertelt de Romeinse landvoogd dat
hij getuigt van de waarheid ... en die stelt dan de vraag: “Wat is waar-
heid?”

“En, wat is dan het antwoord?” Leo merkte dat het gesprek hem begon
te interesseren; misschien niet in de eerste plaats vanwege het onder-
werp, maar eerder vanwege de ongewone gesprekspartner.

“Het antwoord is eigenlijk verbazingwekkend, want hij zegt: ‘Ik ben
de weg, de waarheid en het leven.” Let wel, hij zegt niet ‘Ik heb de
waarheid.” Hoe ellendig hij zich ook mag voelen voor Pilatus (na een
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hele nacht van marteling en spot), hij zegt deze woorden zo majestu-
eus dat Pilatus zijn veroordeling wilde voorkomen. Of hij begrepen
heeft wie hij voor zich had en waarom Christus ‘de waarheid’ is, is
onwaarschijnlijk. En omdat hij niet vastbesloten genoeg is om het goe-
de te willen doen, kan hij niet op tegen de opgezweepte meute.”

“Dus u bedoelt dat er echt een absolute waarheid is? Ik heb altijd ge-
hoord dat alles relatief is en dat de waarheid min of meer de mening
van de meerderheid is, of dat in wetenschappelijk onderzoek de laatste
bevindingen altijd de waarheid zijn, maar tien jaar later weer onder-
uitgehaald kunnen worden.”

“Als we nog tijd hadden, zou ik u willen bewijzen dat de ellende van
de huidige samenleving — zowel in het Oosten als in het Westen — uit-
eindelijk hieruit voortkomt: uit de dictatuur van het relativisme. Veel
dingen zijn inderdaad relatief, maar iets anders ook niet. En dat andere
is God. Hij bestaat niet omdat veel mensen in hem geloven. Hij is abso-
luut, en hij zou nog steeds bestaan, zelfs als niemand in hem geloof-
de.”

Leo merkte dat hij niet de intellectuele bagage had voor een dergelijk
gesprek. Toen Bendixen er uiteindelijk aan toevoegde dat God niet
alleen de waarheid maar ook de liefde is, vond hij het woord heel
mooi, maar hij kon het niet in zijn denken inpassen.

De oude man leek dit op te merken en zei ineens “Dat is genoeg voor
vandaag”, zonder dat het duidelijk werd wanneer en waar het dan
door zou gaan.

“U gaat in Keulen studeren? Bezoek me in Bonn, dat is niet ver weg.
Rochusstrafie 1.”

De treinreis was korter geweest dan gedacht en de trein bereikte dan
ook even later het centraal station van Bonn. Elias Bendixen nam harte-
lijk afscheid van alle passagiers en verliet met veerkrachtige tred de
coupé. ledereen had de indruk dat ze een ongewoon, maar ongeloof-
liik vriendelijk iemand hadden ontmoet. Leo onthield het adres en
besloot de mysterieuze man ooit nog eens op te zoeken.

Minder dan twintig minuten later bereikte de trein zijn bestemming,
Keulen. Meneer Dubois, die sneller van de ongewone indruk was be-
komen dan de jongeman, zei: “Leo — mag ik u zo aanspreken? — als u
zich in Keulen hebt gesetteld, moet u ons absoluut een keer komen
bezoeken.” Hij gaf hem een visitekaartje met een adres in Lindenthal,
en Leo zei vriendelijk dat hij graag op de uitnodiging inging. “Maar
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bel alsjeblieft eerst” zei zijn vriendelijke reisgenoot toen hij vertrok en
hij verdween snel in de menigte op het perron.

2. HET STUDENTENHUIS

Het studentenhuis lag relatief dicht bij de universiteit, ongeveer een
kwartier te voet. Het was ook niet ver van het stadscentrum. Er was
natuurlijk een tram, maar als het nodig was, kon men in ongeveer een
half uurtje te voet op de Neumarkt komen.

Een van de eerste bezoeken aan de stad was de Dom van Keulen, die,
zoals hij had verwacht, grote indruk op hem maakte. Een oudere me-
destudent, een medebewoner van het studentenhuis, die hem bij zijn
eerste bezoek aan de stad had uitgenodigd, sprak over de prachtige
twaalf romaanse kerken, die pas veertig jaar na het einde van de oor-
log waren herbouwd. De Tweede Wereldoorlog was voor mensen van
zijn generatie erg ver weg, maar toen hij in een museum in Keulen
foto’s zag van een in de oorlog volledig verwoeste stad, voelde hij zich
geschokt. Leo had een gevoelig hart. Mensen die het moeilijk hadden —
lichamelijk of geestelijk — maakten op hem altijd een buitengewone
indruk.

Tegelijkertijd was hij verbaasd over de tekenen van algemene welvaart
die overal te zien waren. ‘Je ziet dat het goed gaat met de mensen, en
niet pas sinds gisteren’, dacht hij zonder jaloezie. Tegelijkertijd consta-
teerde hij: ‘"Maar de meeste mensen zien er toch niet erg tevreden uit.’
Direct de tweede dag ging hij naar de universiteit om zich in te schrij-
ven aan de medische faculteit. Na een korte aarzeling had hij uiteinde-
lilk tot deze studie besloten. Enkele maanden geleden had hij uit
nieuwsgierigheid de Comenius Universiteit in Bratislava bezocht.
“Maar dit hier is iets heel anders”, zei hij tegen een medestudent die
bij hem in de rij van de aanmelders stond. Onbevangen, zonder de
voorzichtigheid die hij zich voorgenomen had, vertelde hij de jonge-
man, die duidelijk uit de buurt kwam, wie hij was, waar hij vandaan
kwam en wat zijn studieplannen waren. “Bratislava is bijna een dorp
in vergelijking met Keulen,” voegde hij eraan toe, “het heeft niet eens
een half miljoen inwoners.”

“Kom je uit Keulen?” vroeg hij toen aan zijn gesprekspartner.
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