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. PORTRET VAN JACINTA

1. Karakter

Hoogwaardige Excellentie,

Véér de gebeurtenissen van 1917 voelde ik, behalve de
familieband, geen enkele bijzondere band met Jacinta en Francisco
of speelde ik liever met een van hen dan met welk ander kind
ook. Integendeel, ik vond Jacinta niet prettig om mee om te gaan,
omdat ze zo overgevoelig was. Het kleinste ruzietje, zoals dat
onder spelende kinderen nu eenmaal voorkomt, was voor haar
reden om te pruilen en de koppige ezel uit te hangen, zoals wij dat
noemden. De liefste woordjes, zoals kinderen die in zulke om-
standigheden tegen elkaar kunnen zeggen, hielpen niet om haar
weer bij het spel te betrekken. Zij moest bepalen wat er gespeeld
werd en zij moest zeggen met wie ze samen deed. Toch had ze
ook toen al een goed hart. De goede God had haar begiftigd met
een zacht en aanhankelijk karakter, wat haar lief en aanhankelijk
maakte.

Waarom, weet ik niet, maar Jacinta en haar broertje
Francisco hadden een speciale voorliefde voor mij en ze haalden
me bijna altijd op om te spelen. Ze gingen niet graag met de andere
kinderen om en vroegen altijd of ik met ze mee ging naar een put
van mijn ouders, achter in de boomgaard. Eenmaal daar, dan was
het Jacinta die uitkoos wat we gingen spelen. Het liefst deed ze
het spel met de steentjes of met de knopen. Dat speelden we
terwijl we op die put zaten, waarop grote stenen lagen, in de
schaduw van een olijffboom en twee pruimenbomen. Het kno-
penspel bracht me niet zelden in een lastig parket, want als ik
werd geroepen om te komen eten, zat ik zonder knopen aan mijn
kleren. Meestal had zij gewonnen en dan kreeg ik van mijn moeder
op m'n kop. Ik moest ze onmiddellijk aannaaien, maar hoe lukte
het me om ze van haar terug te krijgen? Behalve dat pruilen had
zij nog een gebrekje: ze was hebberig. Zij wilde de knopen bewaren
voor het volgende spelletje, dan hoefde zij ze niet van haar eigen
jurk af te halen. Alleen als ik dreigde met nooit meer met haar te
zullen spelen, lukte het me ze terug te krijgen!

Maar het gebeurde vaak dat ik niet aan de wensen van mijn
vriendinnetje kon voldoen. Mijn oudste zussen, de een naaister
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en de ander weefster, waren de hele dag thuis en daarom vroegen
veel buurvrouwen aan mijn moeder of zij hun kleine kinderen bij
ons in de tuin met mij mochten laten spelen, zodat de grote zussen
dan een oogje in het zeil konden houden terwijl de moeders op
het land gingen werken. Mijn moeder vond het altijd goed, hoewel
mijn zussen er veel tijd door verloren. Ik moest de kleintjes dan
bezighouden en opletten dat ze niet in de put vielen.

Drie grote vijgenbomen beschermden de kinderen tegen de
hitte van de zon; de takken dienden als schommel en een oude
dorsvloer deed dienst als eetkamer. Als op zulke dagen Jacinta
en haar broertje kwamen om te vragen of ik mee ging naar onze
geliefde plek, zei ik dat ik niet mee kon omdat ik van mijn moeder
thuis moest blijven. De twee schikten zich daar met tegenzin in
en deden dan maar mee aan de spelletjes. In het middaguur gaf
mijn moeder haar kinderen catechismusles, vooral tegen de tijd
van de vasten want, zei ze, ik wil me niet hoeven schamen als
mijnheer pastoor jullie vragen gaat stellen in verband met het
vervullen van de paasplicht. Al die kinderen bleven dan bij die
les; ook Jacinta.

2. Haar gevoeligheid van ziel

Op een dag beschuldigde een van die kinderen een ander
ervan lelijke woorden te hebben gezegd. Mijn moeder was heel
boos op dat kind. Ze zei dat je zulke lelijke dingen niet mag zeggen,
dat zoiets zonde is en dat Jezus daar verdriet van heeft en dat
zondaars naar de hel gaan, als ze niet biechten. Die les vergat de
kleine Jacinta niet. De eerstvolgende keer dat ze diezelfde kinderen
ontmoette, vroeg ze:

— Mag je vandaag niet met ons mee gaan?

— Nee.

— Dan ga ik met Francisco naar onze tuin.

— Waarom blijf je niet hier?

— Mama wil niet dat we hier spelen, als die kinderen hier
zijn. Ze zei dat we dan maar in onze eigen tuin moesten spelen.
Ze wil niet dat ik die lelijke dingen leer die zonde zijn en waar
Jezus niet van houdt.

Daarna fluisterde ze in mijn oor:

- Als je van je moeder mag, kom je dan naar ons huis?
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- Ja.

— Ga het haar dan vragen.

Ze nam haar broertje bij de hand en ging naar haar eigen
huis.

Zoals ik al zei, was een van haar geliefde spelletjes het
pandenspel. Zoals Uwe Excellentie wel zal weten, geeft degene
die wint, aan degene die verliest een opdracht. Zij gaf graag de
opdracht om een viinder te vangen en die bij haar te brengen. Ze
vroeg ook wel eens om een bloem te halen, die ze had uitgekozen,
en die aan haar te geven. Op zekere dag deden we dat spel bij
mijn ouders thuis en het viel zo uit, dat ik won en haar dus een
opdracht moest geven. Mijn broer zat aan de tafel te schrijven en
ik zei, dat ze hem moest omhelzen en een zoentje geven. Maar
zZij antwoordde:

Nee, dat doe ik niet! Zeg maar iets anders. Waarom zeqg je
niet dat ik Onze Lieve Heer daar een kusje moet geven? (er hing
een kruisbeeld aan de muur).

— Oké, zei ik, klim op een stoel, breng het kruisbeeld hier en
je moet op je knieén drie omhelzingen en drie kusjes geven: één
voor Francisco, één voor mij en één voor jezelf.

— Aan Onze Lieve Heer geef ik er zoveel als je maar wil.

Ze ging het kruis halen, kuste en omhelsde het met zoveel
eerbied dat ik nooit meer zal vergeten hoe ze dat deed. Toen keek
ze aandachtig naar Onze Lieve Heer aan het kruis en vroeg:

— Waarom is Onze Lieve Heer zo vastgespijkerd aan het
kruis?

— Hij stierf voor ons.

— Vertel me hoe dat ging, zei ze.

3. Liefde voor Christus aan het kruis

's Avonds vertelde mijn moeder altijd een verhaaltje. Mijn
vader en mijn oudste zussen vertelden verhalen over toverfeeén,
in goud geklede prinsessen, koningsduifies enz. Maar mijn moeder
vertelde over Johannes de Doper, het lijden van Christus enz.

Omdat ik het lijdensverhaal kende als een ‘verhaaltje’ en ik
verhalen maar één keer hoefde te horen om ze nauwkeurig te
kunnen navertellen, ging ik ‘het verhaal van Onze Lieve Heer’,
zoals ik het noemde, aan mijn speelmakkertjes vertellen. Toen
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mijn zusje® langs kwam en merkte dat we het kruis in onze hand
hadden’, pakte ze het van ons af, gaf ons een standje en zei dat
ze niet wilde dat we met heilige voorwerpen speelden. Jacinta
stond op, ging naar mijn zusje toe en zei:

— Maria, niet boos zijn! Ik had het gepakt maar ik zal het
nooit meer doen!

Mijn zusje aaide haar over haar bol en zei dat we maar buiten
moesten gaan spelen omdat we binnen overal aan zaten.

Daar vervoigden wij ons verhaal, op de put waar ik het al
over heb gehad. Omdat die verborgen lag achter een paar
kastanjebomen, een berg stenen en een braamstruik, zouden we
die plek een paar jaar later uitkiezen voor onze intieme gesprekken,
vurige gebeden en, om u eerlijk alles te vertellen, soms ook bittere
tranen. Wij mengden onze tranen met het water van dezelfde
bron waaruit wij dronken. Was die put niet het beeld van de heilige
Maagd, in wier hart wij onze tranen droogden en waaruit wij de
zuiverste troost dronken?

Maar om terug te komen op ons verhaal: toen Jacinta de
geschiedenis van het lijden van Onze Lieve Heer hoorde, was zij
er zo van onder de indruk dat ze begon te huilen.

— Arme Jezus! zei ze, ik zal nooit een enkele zonde doen. |k
wil niet dat hij nog meer lijdt.

4. Haar gevoelige karakter

De kleine Jacinta ging ook altijd graag, bij het vallen van de
avond, naar het erf voor ons huis om te kijken naar de prachtige
zonsondergang en de sterrenhemel erna. Ze genoot van die
avonden bij maneschijn. We deden weddenschappen over wie de
sterren, die wij de lampjes van engelen noemden, kon tellen. De
maan was Onze Lieve Vrouw en de zon was Onze Lieve Heer,
waarop Jacinta soms zei:

— |k houd het meest van de lamp van Onze Lieve Vrouw
want die brandt niet zo in je en verblindt je niet, zoals die van
Onze Lieve Heer doet.

&  Maria dos Anjos, het oudste zusje van Lucia (overleden in 1986).
7 Bezoekers kunnen dit kruis nog steeds zien in het huis van Lucia.
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Het is inderdaad zo, dat daar op sommige dagen in de zomer
de zon heel fel schijnt en Jacinta, een teer poppetje, had altijd
veel last van de warmte.

5. Kindercatechese

Omdat mijn zus lid was van de broederschap van het H.Hart
van Jezus, zorgde zij ervoor dat, als er kinderen hun plechtige
communie deden, ik ook mijn eerste communie hernieuwde. Bij
een zo'n plechtigheid nam mijn tante haar dochtertje mee. Jacinta
keek haar ogen uit naar de bruidjes, ‘engeltjes’ werden ze genoemd,
die bloemen strooiden. Sinds die dag ging ze soms, als we aan
het spelen waren, even weg, plukte een handvol bloemen en
strooide die over me heen.

— Waarom doe je dat, Jacinta?

— |k strooi bloemen over je heen, net als de engeltjes.

Ook hielp mijn zus vaak om op een of andere feestdag,
Sacramentsdag geloof ik, een paar van de kinderen die uitgekozen
waren om als ‘engeltjes’ in de processie mee te lopen en bloemen
voor het Allerheiligste te strooien, aan te kleden. Omdat ik altijd
een van de uitverkorenen was, vertelde ik aan Jacinta, terwijl mijn
zusje de jurk aan paste, over het aanstaande feest en dat ik
bloemen zou strooien voor Jezus. Jacinta vroeg of ik aan mijn
zus wilde vragen of zij ook mee mocht doen. Ik vroeg het en mijn
zus vond het goed. Ze paste haar ook een jurkje aan en bij de
repetities deed ze voor, hoe wij bloemen voor Jezus moesten
strooien.

— Kunnen we hem ook zien? wilde Jacinta weten.

— Ja, zei mijn zus, mijnheer pastoor draagt hem.

Jacinta danste van blijdschap en vroeg alsmaar of het nog
lang duurde voor het feest er was. Eindelijk kwam de grote dag en
de kleine Jacinta was uitgelaten. We gingen zitten naast het altaar
en in de processie liepen we ieder aan een kant van het baldakijn
met het Allerheiligste erop, het mandje met bloemen in onze hand.
Op de plaatsen die mijn zusje had aangegeven strooide ik de
bloemen. Maar wat voor gebaren ik ook naar Jacinta maakte, het
lukte me niet haar ook maar één bloemetje te laten strooien. Ze
bleef strak kijken naar mijnheer pastoor en verder niets. Na de
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plechtigheid nam mijn zus ons mee de kerk uit en vroeg aan
Jacinta:

— Waarom heb je geen bloemen voor Jezus gestrooid?

— Omdat ik hem niet zag.

Toen vroeg ze aan mij:

— Heb jij hem dan wel gezien?

— Nee, maar weet je dan niet dat het Kindje Jezus in de
hostie onzichtbaar is, dat hij verborgen blijft? In de communie
ontvangen we hem

— En als jij hem in de communie ontvangt, praat je dan met
hem?

- Ja.

— En waarom zie je hem dan niet?

— Omdat hij verborgen is.

— lk ga aan mama vragen of ik ook ter communie mag gaan.

— Nee, dat kan niet. Mijnheer pastoor zegt dat je daarvoor
minstens tien jaar moet zijn.

— Maar jij hebt toch ook al je eerste communie gedaan en je
bent nog niet eens tien.

— Ja, omdat ik de hele catechismus al kende en jij weet nog
niets.

Toen vroeg ze of ik hun les wilde geven. |k benoemde mezelf
tot catechete van mijn nichtje en neefje en ik moet zeggen: ze
waren voorbeeldige leerlingen, ijverig tot en met. Hoewel ik meestal
op alles een antwoord wist, schoot me, nu het ernst werd met de
lessen, niet veel te binnen. Op zekere dag zei Jacinta dan ook:

— Leer ons eens wat nieuws. Die dingen weten we allang.

Ik moest toegeven dat ik alleen dingen wist wanneer iemand
me er speciaal naar vroeg.

— Vraag aan je moeder of je naar de kerk mag om les te
krijgen.

De twee kleuters, die vurig verlangden om de ‘verborgen
Jezus', zoals ze hem noemden, te ontvangen gingen het aan hun
moeder vragen. Mijn tante zei wel ‘ja’ maar ze liet hen toch maar
een paar keer gaan. Want, zei ze, de kerk is tamelijk ver weg en
mijnheer pastoor geeft jullie de communie toch niet voordat jullie
tien zijn®.

8 Jacinta was geboren op 11 maart 1910.
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Jacinta stelde me steeds weer vragen over de verborgen
Jezus en ik herinner me dat ze op een dag vroeg:

— Hoe kan het, dat zoveel mensen tegelijk het Kindje Jezus
ontvangen? Krijgt iedereen een stukje?

— Nee, zie je niet dat er heel veel hosties zijn en dat in iedere
hostie een Kindje zit?

Wat een onzinnige dingen moet ik haar wel niet hebben
verteld!

6. Jacinta, het herderinnetje

Intussen had ik de leeftijd bereikt waarop mijn moeder haar
kinderen er met de schapen opuit stuurde. Mijn zusje Carolina
was dertien jaar geworden® en moest dus gaan werken. Daarom
droeg mijn moeder mij de zorg op van onze kudde schapen. |k
deelde het nieuws mee aan mijn speelmakkertjes en zei dat ik
niet meer met hen kon spelen. Mijn kleine vriendjes konden zich
echter niet bij de scheiding neerleggen. Ze vroegen hun moeder
of ze met me mee mochten maar dat feest ging niet door. Er zat
niets anders op dan ons bij de scheiding neer te leggen. Toen
kwamen ze me bijna iedere avond tegemoet en daarna renden
we naar onze boomgaard, op het erf, in afwachting tot Onze Lieve
Vrouw en de engelen hun lampjes aanstaken en ze bij het raam
zetten om ons licht te geven. Was er geen maanlicht, dan zeiden
we dat Onze Lieve Vrouw geen olie meer had om de lampen aan
te steken.

De twee hadden moeite zich neer te leggen bij de afwezigheid
van hun vroegere speelmakkertje. Daarom bleven ze bij hun
moeder zeuren dat zij 66k hun eigen kudde mochten weiden.
Waarschijnlijk om van het gezeur af te zijn, liet mijn tante hen
toen ook maar voor hun schapen zorgen, hoewel ze er eigenlijk
nog te klein voor waren. Uitgelaten van blijJdschap kwamen ze mij
het goede nieuws vertellen en we spraken af dat we iedere dag de
kudden samen zouden brengen. leder zou zijn schapen uit de
schaapskooi halen op het tijdstip dat z’'n moeder aangaf en wie
het eerst was, zou op de anderen wachten bij de Barreiro (zo

¢ Carolina overleed op 31 maart 1992.
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noemden we een vijvertje aan de voet van de berg). Als iedereen
er was, bespraken we waar we de schapen die dag zouden laten
grazen en dan gingen we er op uit, blij en tevreden, alsof we naar
een feest gingen!

En hier, Excellentie, zien we Jacinta in haar nieuwe leven
als herderinnetje. We hielden de schapen in toom door ze van
onze boterhammen te laten mee eten. Als we dan op de uitgekozen
plek aankwamen, konden we rustig spelen, want de schapen liepen
niet van ons weg. Jacinta vond het leuk om in het dal de echo van
haar stem te horen. Een geliefd spel van ons was dan ook om op
de hoogste rots in de bergen te gaan zitten en heel hard namen te
roepen. De naam die de beste echo gaf, was ‘Maria’. Jacinta zegde
soms het hele Weesgegroet, waarbij ze wachtte met het volgende
woord tot het vorige niet meer echode.

We zongen ook graag. Buiten de populaire liedjes, waarvan
we er maar al te veel kenden, zong Jacinta het liefst ‘Salve Nobre
Padroeira’ (Gegroet, edele Patrones), ‘Virgem Pura’ (Zuivere
Maagd) en ‘Anjos, cantai comigo’ (Engelen zingt met mij). Ook
hielden we veel van dansen en welk instrument we de andere
herders ook hoorden spelen, het zette ons meteen aan het dansen.
Jacinta, klein als ze was, danste echt heel leuk.

Er was ons gezegd dat we na de lunch het rozenhoedje
moesten bidden. Maar omdat we de hele dag eigenlijk nog te kort
vonden om te spelen, hadden we iets bedacht om ons daar snel
vanaf te maken: we lieten de kralen vlug door onze vingers glijden
en zeiden alleen maar: ‘Weesgegroet, weesgegroet, weesgegroet’
en zo nog een paar keer. Aan het eind van ieder tientje zeiden we
na een korte pauze alleen maar het woord: ‘Onze Vader'. Zo waren
we snel door ons rozenhoedje heen!

Jacinta deed ook graag het volgende: ze nam de witte
lammetjes in haar armen, zette ze op haar schoot en aaide en
kuste ze en’s avonds droeg zij ze over haar schouders, zodat ze
niet zo moe werden. Ze ging een keer midden tussen de schapen
lopen.

—Waarom loop je midden tussen de schapen, Jacinta? Vroeg
ik haar.

— Ik doe net als Onze Lieve Heer op dat plaatje dat ik
gekregen heb, waar hij ook tussen een heleboel schapen loopt,
met één over z'n schouders.

44



