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INLEIDING

Met de zaligverklaring van de twee zienertjes van
Fatima, Francisco en Jacinta Marto, op 13 mei 2000, zijn
zij de jongste zaligverklaarden in de geschiedenis van
de Kerk. Jacinta stierf toen zij bijna tien jaar was na een
zwaar en moedig gedragen lijden, dat zij zeer bewust
als boete en offer had opgedragen voor kwijtschelding
van de zonden van de mensen. Francisco stierf als
elfjarige, ook na een langdurige ziekte. Hij had zijn
lijden vooral gedragen om Jezus te troosten die “zo
bedroefd was door zoveel zonden”.

Als zalige kinderen treden zij in het voetspoor van de
Argentijnse Laura Vicufia. Dit meisje stierf op twaalfja-
rige leeftijd, in 1904, nadat zij God haar leven had
aangeboden voor de bekering van haar moeder. Aan
het sterfbed van haar dochtertje beloofde de moeder
beterschap en de rest van haar leven bracht zij door als
voorbeeldig christen. In 1988 werd Laura Vicufia door
paus Johannes Paulus II zaligverklaard.

Anderhalve eeuw eerder, in 1826, had de zaligver-
klaring plaats van de dertienjarige Imelda Lambertini
uit Bologna. Dit meisje werd al vijthonderd jaar vereerd.
Zij was gestorven in 1333. In die tijd mochten kinderen
van die leeftijd nog niet de heilige communie ontvangen
en het meisje verlangde er zo hevig naar om het Lichaam
van Christus, onder de gedaante van brood, te mogen
nuttigen dat Christus zelf in een wonder haar wens



vervulde. Door ontroering overmand, stierf het kind
enkele ogenblikken later. Paus Leo XIII stemde in met
haar verering als patrones van de eerste-communikantjes.

Domenico Savio, een leerling van de heilige Don Bosco,
overleed toen hij vijftien jaar was, op 9 maart 1857.
Nadat op zijn voorspraak twee wonderen waren
gebeurd, werd Domenico Savio in 1950 zaligverklaard.
Paus Pius X stelde hem als voorbeeld voor de jeugd en
vatte zijn leven samen in drie woorden: kuisheid,
vroomheid en apostolaat.

Nadat op voorspraak van Domenico Savio weer twee
wonderen hadden plaatsgevonden, werd hij in 1954
heilig verklaard. Daarmee werd Domenico de jongste
heiligverklaarde. Wel zijn enkele kinderen na een
martelaarschap heilig verklaard. Zo koos Maria Goretti
als twaalfjarige bewust de marteldood toen zij haar
maagdelijkheid verdedigde tegen een brute aanvaller.
Zij stierf in 1902 en werd in 1950 heilig verklaard.

Vaststelling van de heldhaftige beoefening van de
deugden is de eerste stap in het zaligverklaringsproces
en wordt per decreet bekend gemaakt. De onderzochte
wordt daarna ‘eerbiedwaardig’ genoemd. Het schijnt
kardinalen van de Congregatie voor Zalig- en Heiligver-
klaringen jarenlange kopzorgen gekost te hebben voordat
zij tot de overtuiging kwam dat kinderen tussen zeven en
veertien jaar werkelijk in staat zijn op heldhaftige wijze
de deugden te beoefenen. De gedachte was dat kinderen
nog te veel beinvloed worden door hun opvoeders en dat
zij daarom geen enkele eigen verantwoordelijkheid



zouden hebben. Maar het volgen van voorbeelden van
de ouders is niet hetzelfde als willoos nadoen.

Paus Pius X zei over de heiligheid van kinderen: “Voor
jonge mensen is het extra moeilijk om de deugden
volmaakt te beoefenen en zij, die de genade van de doop
tot in hun graf hebben bewaard, verdienen alleen al
daarom heilig genoemd te worden.” In het Oude
Testament (boek Wijsheid) mediteert de schrijver over de
betrekkelijkheid van het begrip ‘leeftijd’. Het zou volgens
hem wel eens kunnen dat de hoogbejaarde zijn tijd hard
nodig had: de rechtvaardige echter vindt rust, ook al sterft hij
voor zijn tijd. In korte tijd tot voleinding gekomen heeft hij de
volheid van vele jaren bereikt (Wijsh.4, 7 en 13). Maar de Kerk
heeft dan nu toch gesproken en daarmee de gewetens-
vrijheid van kinderen erkend. Had zij dat niet al eerder
gedaan door de mond van haar Onbevlekte Moeder?
Keren we hiervoor terug naar de zienertjes van Fatima:

Tijdens de eerste verschijning van Maria aan de kinderen
vraagt Lucia, het nichtje van Jacinta en Francisco, als de
heilige Maagd haar gezegd heeft dat zij en Jacinta naar de
hemel zullen gaan:

— En Francisco? — waarop Maria antwoordt:

— Ja, hij ook, maar hij zal veel rozenhoedjes moeten
bidden...— Een kwajongensstreek, die hem wel degelijk
persoonlijk werd aangerekend?

Bij navraag naar twee overleden vriendinnetjes, krijgt
Lucia als antwoord dat de één in de hemel en de ander
nog in het vagevuur is. Ook hier is een duidelijke
verwijzing naar de eigen morele verantwoordelijkheid
van kinderen.



Op 19 mei 1999 stelde de hiervoor aangestelde medische
commissie van het Vaticaan vast dat voor de genezing
van een meisje, waarbij de voorspraak van Francisco
en Jacinta was ingeroepen, geen medische verklaring
te vinden was. Hiermee was aan de andere voorwaarde
tot zaligverklaring van de twee zienertjes van Fatima
voldaan, namelijk een wonder dat zich op hun
voorspraak heeft voltrokken.

Maria Emilia uit Leiria, Portugal, was al tweeéntwintig
jaar verlamd. Zij kon alleen haar handen en haar hoofd
bewegen. Twee operaties aan haar wervelkolom hadden
geen succes gehad. Ten slotte ging zij mee naar
gebedsdagen voor zieken in Fatima. Hierdoor geins-
pireerd, hield zij later een novene tot Jacinta en
Francisco. Na zo negen dagen achtereen gebeden te
hebben, hoorde zij op 25 maart 1987 terwijl zij in bed
lag, een kind tegen haar zeggen: “Sta op, want dat kan
je”. Zonder pijn ging ze op de rand van haar bed zitten
en van toen af kon zij zich in een rolstoel verplaatsen.
Maria Emilia bleef bidden en op de overlijdensdag van
Jacinta stond ze plotseling op en kon ze lopen.

Dat van de drie zienertjes van Fatima alleen Francisco
en Jacinta zijn voorgedragen voor zaligverklaring, met
de bekroning hiervan op dertien mei aanstaande, heeft
als enige reden dat Lucia nog steeds onder ons is. Lucia’s
neefje en nichtje stierven ruim tachtig jaar geleden,
terwijl zijzelf nog bij hun zaligverklaring, op 13 mei
2000, aanwezig was: 93 jaar oud!



De Kerk heeft de verschijningen in Fatima als waar
gebeurd erkend: het is dus écht een engel geweest die de
kinderen gezien hebben en die tegen ze gesproken heeft.
En het was ¢cht de heilige Maagd Maria die tegen de
kinderen sprak en die aan hen verscheen. Nu is iemand
niet heilig omdat hij met een verschijning begunstigd
wordt. Iemand kan alleen heilig worden door persoonlijke
verdiensten. Het zijn die persoonlijke verdiensten van
Francisco en Jacinta Marto (zoveel in zo’n korte tijd!), met
Gods hulp en uit liefde tot Hem verricht, die ik in dit
boekje naar voren wil brengen. De reacties van deze
kinderen, in woorden of in daden, spreken ons des te meer
aan juist déordat zij komen van kinderen. Zij reageren
met die onbedorven, frisse oprechtheid die kinderen eigen
is. Hoe verder kinderen (nog) afstaan van de zonde, hoe
dichter zij staan bij de waarheid. Daarom kan de levens-
geschiedenis van kinderen als voorbeeld dienen voor vol-
wassenen (en natuurlijk ook voor kinderen). Wie het
koninkrijk Gods niet aanneemt als een kind, zal er zeker niet
binnengaan... (Marc. 10, 15)

Een tiental jaren geleden stapte ik met een paar
kennissen in Coimbra op het adres af, waar volgens ons
zuster Lucia moest verblijven. We wilden haar graag
enkele vragen stellen en waren zo naief om niet te
beseffen dat voor ons duizenden anderen datzelfde ook
al zo graag gewild hadden. Voor het klooster van de
Karmelietessen aangekomen, kregen wij dan ook
vriendelijk doch gedecideerd te horen dat wij genoegen
moesten nemen met het bezichtigen van de voorgevel.
Omdat die er niet boeiender uitzag dan een groot formaat



rijtjeshuis, reisden we door naar Aljustrel, de geboorte-
plaats van het begenadigde drietal. Daar hadden we het
onvoorstelbare geluk een zus van Lucia, Carolina, te
spreken te krijgen. De regen, die met bakken naar beneden
viel, was even gestopt en na wat gevraag hier en daar
kwam een allervriendelijkst vrouwtje naar ons toe. Ze was
eenvoudig maar netjes gekleed. Aan haar, door de lange
dienst wat uitgerekte oren hingen gouden oorbelletjes.
Haar ogen waren helderblauw, als de hemel boven
Portugal op een zonnige augustusdag. Haar vijfentachtig
jaren (“Morgen ben ik jarig!”) leken haar geest niet
aangetast te hebben. Zij praatte op een eerlijke, natuurlijke
manier tegen ons.

Zij vertelde dat zuster Lucia afgelopen maart haar
tachtigste verjaardag had gevierd. Haar eigen familie
en die van Jacinta en Francisco mochten komen.
Carolina had er familieleden ontmoet die zij nog nooit
gezien had. Zij mogen trouwens steeds komen als ze in
de buurt zijn. Het was een mooie reiinie, vertelde ze.
Carolina was weduwe en woonde in een klein huisje in
Aljustrel. Ze had zes kinderen, van wie er twee waren
overleden: een meisje toen ze twee jaar was en een zoon
bij een verkeersongeval als bestuurder van een
ambulance. Een zoon was priester en een dochter
religieuze.

Een van ons vroeg of zij het grote zonnewonder, in
oktober 1917, had gezien.

— Nee — zei zij — ik zag het zonnewonder zelf niet, want
ik had een baantje in de huishouding ergens verderop
en zag alleen maar lichtflitsen aan de hemel, niet de
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rondtollende zon. Ik denk dat ik het niet mocht zien
omdat ik te weinig in de verschijningen geloofd had.
Mijn moeder geloofde het ook niet. Ze kon niet geloven
dat een dochter van haar waardig was om Maria te zien,
dat Maria bij een kind in Aljustrel zou komen. Zij dacht
dat Lucia loog en wij, de dochters, geloofden wat onze
moeder zei. Ach, toen wisten we nog niet wat een
begenadigd kind Lucia was!

Carolina wees ons waar het huis stond waar Jacinta en
Francisco gewoond hadden. De deur stond open en,
aangemoedigd door deze plezierige ontmoeting, gingen
we naar binnen. De bedden van de kinderen stonden
er nog precies zo. Het was niet goed voor te stellen dat
daar nog negen andere gezinsleden gewoond moeten
hebben. Stilletjes in een hoekje stond een bejaarde man.
“Broer? Neef?” Geen antwoord. Bij hem hadden de jaren
wel hun tol geé€ist. Hij wees naar een tafel vol boeken
en relikwieén. Misschien is het nog wel dezelfde tafel
waar de ouders van Jacinta en Francisco met hun kroost
aan zaten, overpeinsde ik. We legden een fooi op tafel
en gingen naar buiten.

Daar trakteerde een nieuwe regenbui ons op niet zo’n
klein beetje water. Het zijn diezelfde regens, zo typerend
voor die streek in dat seizoen (het was oktober) die
vielen op de dag van het grote zonnewonder. Dat
verschafte mij in ieder geval alvast wat ‘couleur locale’
die me van pas kwam bij het schrijven van dit boekje.

Zoals gezegd heb ik bronverwijzingen achterwege
gelaten. Maar alle gegevens kan ik verantwoorden,
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want ik heb geput uit de algemeen bekende litteratuur
over de gebeurtenissen in Fatima. Als belangrijkste refe-
rentiebronnen noem ik:

Zuster Lucia, Herinneringen I en II,

Pater J. de Marchi i.m.c., Era uma Senhora mais brilhante
que o sol;

Broeder Michel de la St. Trinité, Toute la Verité sur Fatima,
en van

Pater A. Martins s.j., Documentos de Fatima.

Laten we nu het leven van Jacinta en Francisco nader
bekijken en zien hoe zij, met de frisheid en onbevan-
genheid die zo bij kinderen hoort, spontaan en
volmondig ‘ja’ hebben gezegd op alles wat Onze Lieve
Vrouw van hen vroeg.
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DRIE HERDERTJES WORDEN VOORBEREID OP
GROOTSE GEBEURTENISSEN

Lucia

— Een aalmoes voor drie arme bedelaars!

— Vrouw! Bedelaars aan de deur! Geef die arme kinderen
wat!

Een paar donkere, ondeugende pretoogjes gluren de
kamer binnen. Lucia houdt haar mandje op, zeker als ze
is dat tante Teresa ook deze bedelaars niet zonder
tenminste wat appelen naar huis zal sturen. Terwijl het
rijpe fruit uit de emmer rolt, klinkt uit drie heldere kinder-
stemmetjes het Onze Vader. Dan, rtsss... hetzelfde
spelletje bij oom José en ook nog bij tante Maria das Neves.
Jacinta en Francisco krijgen de helft van de appels mee en
de rest verdeelt Lucia thuis onder haar vader, moeder,
broer en zussen. Zo blijft er voor haar zelf nog maar één
over.

Zo was Lucia. Altijd in voor een grap, het baasje van de
groep, gul en hartelijk voor iedereen. Zij was geboren op
28 maart 1907 in Aljustrel, een gehucht in centraal Portugal
niet ver van Fatima. Zij was de jongste van zeven kinderen,
van wie een bij de geboorte was overleden. Haar vader
was een zorgzame, vrome boer. Na de overweldigende
drukte van de verschijningen, die op zijn erf hadden
plaatsgevonden, zocht hij zijn toevlucht in het kaartspel,
wat een nare verslaving werd. Wat daarbij een stevig glas
wijn gedronken werd, heeft hem wel ten onrechte de naam
van dronkaard bezorgd. Hij heeft nooit zijn gezin
verwaarloosd en is steeds zijn kerkelijke plichten blijven
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nakomen. Kwaad was hij niet, de ‘Pompoen’, zoals
Senhor Antonio dos Santos door de dorpelingen werd
genoemd en Lucia mocht hem graag. Zijn bijnaam
dankte hij aan de kwekerijen uit zijn geboortestreek.
Hij overleed drie maanden na Francisco, tijdens
dezelfde epidemie.

Het zwierige bestaan van vader Antonio kon een ernstig
tekort in de godsdienstige opvoeding van de kinderen
doen vrezen. Maar nee, dit werd ruimschoots vergoed
door de niet aflatende ijver die moeder Maria Rosa op dit
terrein aan de dag legde. Ze kon niet schrijven, maar wel
gedrukte letters lezen. Op de lange winteravonden las ze
haar kinderen voor uit het evangelie en vooral uit de
katechismus. Ze rustte niet voordat haar kinderen alles
uit hun hoofd kenden en er was geen vraag waar ze niet
een antwoord op wist. Zo zei Maria dos Anjos, de oudste
dochter, haar eens dat ze niet begreep dat de zielen in de
hel niet z6 verbrandden dat ze er ten slotte niet meer
zouden zijn. Het antwoord was concreet: ‘Als je een bot
op het vuur gooit blijft het toch ook gewoon liggen?’ Tja.

In het korte leven van Jacinta en Francisco speelde Lucia
een belangrijke rol. Toen Maria aan deze drie kinderen
verscheen, was Lucia degene die de vragen stelde en
alleen met Lucia konden Jacinta en Francisco, ook in
de tijd na de verschijningen, in alle openheid praten.
Lucia hield van kinderen en de kinderen uit het dorp
waren dol op haar. Ze speelde spelletjes met ze, dikwijls
uit het ‘rijke roomse leven’ gegrepen, zoals het houden
van processies of het versieren van beelden met
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bloemen uit de wei. Maar dat bedoelde zij nooit
spottend, want intussen leerde zij aan de kinderen op
een vrolijke manier allerlei liedjes en bracht ze hele
delen van de katechismus over, zoals zij die van haar
moeder had gehoord.

JACINTA

Ook Lucia’s nichtje, Jacinta, was de benjamin van ze-
ven kinderen.Ook hier was één al als klein kind gestor-
ven (twee jaar). Zij zag het levenslicht op elf maart 1910,
een kleine twee jaar na haar broertje Francisco die op
elf juni 1908 de gezinsuitbreiding geleverd had. Beiden
werden geboren in Aljustrel dat hoort tot de ‘fregesia’
van Fatima. Een fregesia was vroeger identiek aan een
parochie. Lange tijd vormden in Portugal de godsdien-
stige gemeenschappen de belangrijkste sociale struc-
tuur. Langzamaan begon de maatschappelijke functie
van de fregesia de godsdienstige te overheersen, zodat
de meeste fregesia’s wettelijk de status kregen die on-
geveer overeenkomt met de Nederlandse ‘gemeente’.
Aljustrel is een gechucht van, destijds, zo’n twintig
huizen, dat als een groene tuin het dorre berglandschap
van centraal Portugal siert.

De vader van Jacinta en Francisco, senhor Manuel
Marto, stond letterlijk en figuurlijk steviger in zijn
schoenen dan zijn zwager. Als diepgelovige, goudeer-
lijke maar ongeletterde boer kende hij zijn plaats maar
was door niemand, ongeacht rang of stand, van zijn
stuk te brengen. Goed van de tongriem gesneden zou
hij, in onvervalst dialect, in de woelige tijd na de ver-
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schijningen van Maria aan zijn kinderen, hun belang-
rijkste getuige en verdediger worden.

Door het sterke karakter van haar man kon moeder
Olimpia dos Santos het zich veroorloven, ondanks alle
wederwaardigheden rond de bovennatuurlijke gebeur-
tenissen, vroom en rustig haar moederlijke taken te blij-
ven vervullen. Die waren niet gering. Zij was al jong we-
duwe geworden en liefdevol had senhor Marto haar twee
kinderen samen met hun beider zevental laten opgroeien.
Dat betekende opvoeding in negenvoud. Het dorp had
geen school en het begrip leerplicht was er onbekend.
Doordat de vaders een groot deel van hun tijd op het land
doorbrachten, rustte de belangrijkste taak van de opvoe-
ding op de schouders van de moeders.

Niet of nauwelijks in staat zelf te lezen, was voor de moe-
ders bij het onderricht van hun kinderen de wil van de
pastoor wet. Zodoende was het wel eens moeilijk scherp
onderscheid te maken tussen de bovennatuurlijke bood-
schap en wat voortkwam uit de luimen en grillen van de
zielenherder zelf. Vooral de moeder van Lucia is lange
tijd slachtoffer geweest van haar goedbedoelde, vrome,
maar té kritiekloze volgzaamheid. Welke rampzalige uit-
werking dit had op haar hele gezin en vooral op Lucia,
zullen we later zien.

Terwijl Lucia de mensen vooral voor zich innam door haar
extraverte karakter en het gemak waarmee ze met ande-
ren omging, trokken Francisco en Jacinta de aandacht door
hun fijnbesneden gezichtjes, blauwe ogen en tengere pos-
tuurtjes. Vooral Jacinta leek zich hier goed van bewust te
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zijn. Zij zag er graag verzorgd uit (evenals Lucia trouwens!)
en genoot ervan als haar moeder haar lange haar vlocht
en het boven één oor met een strik vastbond. Zij zag er,
wat men noemt, “schattig” uit. Ze kon leuk zingen en
danste graag. Bij dat alles had ze een lief, zacht karakter
en hield ze van bloemen en dieren. Het was aandoenlijk
hoe zij lammetjes koesterde alsof het baby’s waren en soms
droeg zij ze zelfs om haar hals, over haar schouders “zo-
als Jezus deed”.

Bij de spelletjes moest, volgens Lucia, wel het zinnetje van
Jacinta worden doorgedreven: als dat niet gebeurde deed
ze vaak gewoon niet mee. Gemakkelijk in de omgang was
Jacinta dus niet. Zij vertoonde het gedrag van een kind
dat een tikkeltje verwend is, zou men zeggen. We zullen
zien hoe Jacinta in de komende jaren juist van deze eigen-
schap, die koppigheid, haar grootste versterving zal ma-
ken door zich in alles te schikken naar wat God van haar
vraagt: in de bijna dagelijkse ongemakken die de mensen
haar bezorgen door hun ziekelijke nieuwsgierigheid en
vernederende ondervragingen, hun spotternijen en door
het zwaar lichamelijk lijden dat ze moet ondergaan.

In die tijd ontvingen kinderen pas na hun tiende jaar hun
eerste heilige Communie. Dat werd, en wordt nog steeds
als het goed is, voorafgegaan door inleidende godsdienst-
lessen. Jacinta heeft deze leeftijd nooit mogen bereiken en
kreeg haar eerste godsdienstlessen te hooi en te gras van
haar moeder en de moeder van Lucia, die vonden dat je
daar niet vroeg genoeg mee kon beginnen. Boeren-
vrouwen, die niet aan hun eigen carriére dachten, maar
in de eerste plaats aan het zieleheil van hun kinderen! Ook
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Lucia droeg in dit opzicht haar steentje bij, want zij was
een bij-de-handje dat een verhaal maar één keer hoefde te
horen om het feilloos te kunnen nazeggen.

En de bodem waar het zaad over uitgestrooid werd, bleek
vruchtbaar. Op zekere dag bijvoorbeeld wilde Jacinta op-
eens niet meer bij de put achter het huis van Lucia’s ouders
spelen, wat hun gewoonte was.

— Francisco en ik blijven vandaag in onze eigen tuin, — zei
ze tegen Lucia — een paar kinderen zeggen hele lelijke
woorden en mama zegt dat dat zonde is en dat Jezus daar
niet van houdt.

Een andere keer speelden de kinderen bij Lucia thuis, bin-
nen. Ze deden het zogenaamde pandenspel. Wie won
mocht aan de verliezer een opdracht geven. Op een be-
paald moment kreeg Jacinta van Lucia de opdracht om
haar broer, die toevallig aan de tafel zat te schrijven, een
omhelzing en een kusje te geven. Jacinta moet het subtiel
pikante van de opdracht hebben aangevoeld en wilde hem
niet uitvoeren.

— Dat doe ik niet — zei Jacinta — maar waarom zeg je niet
dat ik Onze Lieve Heer daar (en ze wees naar een kruis-
beeld aan de muur) een kusje moet geven? Nu is in Zuid-
Europa het kussen van een beeld niet zo ongewoon, dus
Lucia zei:

— Oké, klim op de stoel en haal het kruis van de muur. Op
je knieén moet je dan drie kusjes geven, een voor Francisco,
een voor mij en een voor jezelf.

— Aan Onze Lieve Heer geef ik er zoveel als je maar wilt!
Ze haalde het kruisbeeld van de muur en kuste en om-
helsde het met zoveel eerbied dat Lucia het nooit meer
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vergat, zo vertelde ze later. Daarna bleef ze nog een tijdje
aandachtig naar het lichaam aan het kruis kijken en vroeg:
— Waarom is hij zo vastgespijkerd?

Na het spelen vertelde Lucia haar nichtje het lijdensverhaal
van Christus, zoals ze dat van haar moeder had gehoord.
Het verhaal greep Jacinta zo aan dat ze uitriep:

— Arme Jezus! Tk wil nooit meer een zonde doen. Hij mag
niet nog meer lijden!

Sinds die dag bleef Jacinta haar oudere nichtje over-
stelpen met vragen. ...hoe het kan dat de mensen nog
steeds Jezus in de Communie ontvangen, ...hoe het kan
dat Jezus bij iedereen helemddl komt en niet voor ie-
dereen maar een stukje. Dappere Lucia, die zo goed en
zo kwaad als dat ging het weet-grage kinderzieltje pro-
beerde tevreden te stellen! Wat dan te denken van
modernistische opvattingen dat men juist deze onder-
werpen moet ontwijken omdat ze kinderen van die leef-
tijd niet zouden interesseren?

FraNcisco

Francisco leek qua uiterlijk veel op zijn jongere zusje.
Ook het rechtschapen, fijngevoelige karakter had hij met
haar gemeen, maar van doordrijven van zijn eigen wil-
letje was bij hem geen sprake. Francisco was een en al
toegeeflijkheid, vaak ten nadele van hemzelf, maar daar
leek hij zich niet druk om te maken. Als hij bijvoorbeeld
bij een spelletje verloor, kon hem dit zo weinig schelen
dat het Lucia wel eens op haar zenuwen werkte. Zwij-
gend, als in gepeins verzonken, kon hij over de berg-
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paden wandelen. In dit opzicht had hij veel weg van
zijn vader, die de van hem bekende spraakwatervallen
alleen de vrije loop liet als er een duidelijke aanleiding
Voor was.

Zo beweeglijk als Jacinta was het broertje niet. Terwijl
Jacinta als vanzelf begon te dansen als zij zong, zat
Francisco liever op een steen en speelde op zijn dwars-
fluit zoals hij dat andere herders had zien doen. Ook hij
neuriede of zong graag. Dat waren dan de liedjes uit de
rijke Portugese folklore, waarin het tijdelijke bestaan op
het land, bij de herders en de dieren, vreedzaam vervlochten
werd met het eeuwige in de hemel, met God en zijn heiligen.
Zijn toegevendheid leek grenzeloos. Toen hij op een dag
van zijn moeder niet weg mocht met zijn schapen (hij was
misschien ziek) zei hij:

— Mij kan het niets schelen, maar ik ga altijd voor Jacinta,
dus laat u me toch maar gaan.

Van persoonlijke eigendommen deed hij zonder moeite
afstand. Als iets van hem werd afgepakt zei hij vaak:

— Laat het hem maar houden, ik wilde het eigenlijk toch
niet zo graag hebben.

Op een dag kwam Francisco bij Lucia thuis en liet hij een
zakdoek met een afbeelding van Onze Lieve Vrouw van
Nazaré zien, die hij van iemand gekregen had. Hij vond
hem erg mooi en alle kinderen die daar waren wilden hem
zien. De zakdoek ging van hand tot hand en was plotse-
ling verdwenen. Zoals vaker gebeurt ‘lag de dader op het
kerkhof’. Lucia ontdekte hem in de zak van een kleuter
die vol hield dat hij hem van iemand gekregen had. Het
gekibbel leek onoplosbaar, tot Francisco tussenbeide
kwam en zei:
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— Ach laat hem die zakdoek maar houden, wat kan mij
die zakdoek schelen!

Na zijn dood schreef Lucia : “Het lijkt me, als hij groot
zou zijn geworden, dat die onverschilligheid zijn voor-
naamste fout zou zijn geweest”, en ook verzuchtte zij eens:
“Wat zou hij een goed priester geweest zijn!” Hier zijn we
zo vrij toch even een opmerking over te maken. De on-
verschilligheid van Francisco betrof namelijk bezit of eer
(hij hoefde bijvoorbeeld nooit per se te winnen). Dit is bij
zo’n klein kind terug te brengen tot de natuurlijke deug-
den van onthechting en nederigheid. Als alle priesters die
deugden eens bezaten! Aan de andere kant was hij in
morele zaken juist onverzettelijk, dit zullen we verderop
zien. Ook zijn verslagen over de verschijningen heeft
Francisco nooit, om zijn ondervragers een plezier te doen,
gewijzigd.

Francisco mocht dan goedig van aard zijn, een doetje was
hij beslist niet. Zonder een spoortje angst speelde hij met
hagedissen en slangen en jaagde hij op hazen, vossen en
mollen. Meestal bracht hij ze naar een plek waar ze meer
te eten hadden, soms ook naar zijn moeder om haar de
schrik van haar leven te bezorgen. Ook zijn broers en zus-
sen kregen regelmatig hun deel van dit soort kwajongens-
streken. Net als bij Jacinta zullen we ook bij Francisco gaan
zien dat hij juist in deze karakterfouten zijn grootste kracht
zal tonen. Is het niet aan de ruwe steen van het karakter
dat de deugd zich het meeste scherpt? Na al zijn vlegel-
streken zal Francisco het toonbeeld worden van oprecht,
kinderlijk berouw.
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