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Woord vooraf

Dit boek is geschreven voor een Amerikaans publiek. Het be-
vat onder andere een kort overzicht van de geschiedenis van de
Rooms-Katholieke Kerk in de Verenigde Staten. Een aantal as-
pecten van deze geschiedenis is te vergelijken met die van de
Katholieke Kerk in West-Europa. Beide werelddelen hebben ge-
leden onder secularisatie en moreel verval.

Hoewel zeer Amerikaans van toon en opzet, biedt het boek
een frisse en enthousiaste kijk op de ‘nieuwe evangelisatie’ en
een oproep aan ieder van ons om ons daarvoor in te zetten - hier
en nu, in Amerika en West-Europa. Daarom hebben we besloten
het te vertalen en aan het Nederlandstalige publiek aan te bie-
den.

Stichting De Boog



Opdracht

Dit boek draag ik op aan mijn ouders, mijn broer en mijn zusters,
die mij van jongs af aan vormden en begeleidden in het geloof.
Het wordt ook opgedragen aan mijn geestelijke familie, het Opus
Dei, dat mij blijft oproepen tot een diepere bekering tot Christus.

C. John McCloskey, pr.
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Dankwoord

Niemand schrijft een boek alleen. Iedereen die een boek schrijft
moet veel van de lof, maar niets van de kritiek, delen met de ve-
len die hem bij het werk terzijde stonden.

Ik wil mijn dank betuigen aan Peter Brown, directeur van
de Netherhall International Residence in Hampstead, Londen,
die zo vriendelijk was om mij gebruik te laten maken van de
bibliotheek en de computerruimte, waar ik vele uren heb door-
gebracht. Ook wil ik mijn dank uitspreken aan dr. John Henry,
priester Gerard Sheehan en de bewoners van Rutland, die een
‘familie” voor mij vormden en mijn eigenaardige Amerikaanse
gewoonten met veel geduld verdroegen.

Om bij het allereerste begin te beginnen, ben ik dank ver-
schuldigd aan de Sisters of Charity, die mij onderricht gaven op
de St. Jane de Chantal-school in Bethesda, Maryland, en aan de
Christian Brothers en hun uitstekende opleiding op het St. Johns
College in Washington, D.C. Mijn huidige zelfdiscipline heb
ik grotendeels te danken aan mijn deelname daar aan een trai-
ningsgroep voor jonge reserveofficieren.

Ook wil ik mijn dank uitspreken aan mijn medestudenten
en professoren op het Columbia College in New York, waar ik
mocht deelnemen aan het naar mijn mening beste ‘liberal arts’-
studieprogramma in de Verenigde Staten. Dank ook aan mijn
medewerkers en leidinggevenden bij Citibank en Merill Lynch
te New York, waar ik heb leren zakendoen en - op een naar ik
hoop hartelijke manier - heb leren omgaan met mensen van een
grotere verscheidenheid in ras, huidskleur en geloof dan zelfs in
Londen kan worden gevonden. Deze ervaring heeft mij enorm
geholpen in mijn pastorale werk.

Dank aan de studenten van Princeton University, waar ik als
studentenpastor enkele zeer leerzame jaren heb doorgebracht.



Deze studenten hebben inmiddels gezinnen en carrieres, en zijn
zo de wereld aan het evangeliseren. Sommigen zijn priester ge-
worden of in het klooster getreden. Een speciaal woord van dank
ook aan Charles Weiser, die mij als medepriester welkom heette
op het Aquinas Institute in Princeton en die volledig gericht was
op de glorie van God en het heil van de zielen.

Dank ook aan bestuur, staf en congregatie van het Catholic
Information Center (CIC) van het aartsbisdom Washington, waar
ik verschillende jaren directeur was. Wat een heerlijke ervaring
was het om terug te keren naar de stad waar ik ben opgegroeid,
een paar straten van de plaats waar ik geboren ben en op drie
minuten lopen van het Witte Huis! Tweemaal verhuisden wij
met het hele CIC naar een andere plek in de binnenstad van Wa-
shington, waaronder de huidige, 1501 K Street NW. Op deze lo-
catie doet het CIC uniek werk voor de vele duizenden mensen
die ieder jaar de hoofdstad van het land binnenkomen. Ik vraag
uw gebed voor James Hickey, de overleden kardinaal van Wa-
shington, die er als eerste voor zorgde dat een priester van het
Opus Dei directeur van het centrum werd. Ook een woord van
speciale dank aan Dennis Bolster, Helena Metzger en Veronica
Conkling, die zich zo hebben ingespannen om van het CIC niet
alleen een plek voor apostolaat maar ook een thuis te maken.

Ik wil mijn innige dank betuigen aan Peter Kleponis, psychia-
ter, en Richard Fitzgibbons, arts. Zij hebben mij, in een moeilijke
periode met ernstige gezondheidsproblemen, geholpen door me
het belang te leren van het loslaten van overmatige verantwoor-
delijkheid. Door hun hulp en Gods genade ziet mijn toekomst er
zonniger en productiever uit dan ooit. Ook ben ik dank verschul-
digd aan mijn goede vrienden Lewis en Thomas Lehrman, vader
en zoon, en het Lehrman Institute, bronnen van hulp voor mij
bij allerlei projecten. Ook zeg ik dank aan mijn dierbare vriend
dr. Robert Royal, voorzitter van het Faith and Reason Institute.

Tot slot wil ik ook de bekeerlingen danken, die met hun ver-
halen dit boek vullen en verlevendigen. Ik was tot tranen toe ge-
roerd, beken ik zonder géne, door hun overweldigende reacties
op mijn verzoek om hun herinneringen en inzichten te verwoor-
den. Niet alle verhalen zijn hier letterlijk weergegeven, maar ze
zijn allemaal op de een of andere manier verwerkt.



Ik hoop dat het aantal bekeerlingen nog hard zal groeien en
ik bid God dat Hij mij nog vele jaren geeft om zielen bij Hem te
brengen. Als Hij dat niet doet, zal de lezer van dit boek tweemaal
zo hard moeten werken.

C. John McCloskey, pr.
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Inleiding
door Russell Shaw

“Ik heb goed nieuws en slecht nieuws”, zei de grondstewardess
van de luchthaven in Miinchen.

Ik kromp ineen.

“Het goede nieuws”, vervolgde zij, “is dat de vlucht naar Dul-
les geen vertraging heeft. Het slechte nieuws is dat het vliegtuig
vrijwel volgeboekt is. Ik geef u een middenplaats.”

Even later ging ik aan boord met in mijn hoofd het spook-
beeld van een vrouw van 175 kilo aan mijn ene en een man met
een droge kuch aan mijn andere zijde. Na twee weken te heb-
ben doorgebracht in Rome, waar ik lezingen had gegeven aan de
universiteit en een bijeenkomst had bijgewoond in het Vaticaan,
keerde ik via Miinchen terug naar de Verenigde Staten.

De vrouw van 175 kilo en de kuchende man hadden het vlieg-
tuig blijkbaar gemist. In plaats daarvan zat er links van mij een
rustige jongeman van achter in de 20 en aan mijn rechterzijde een
jonge blonde vrouw van hooguit 20, in T-shirt en jeans. Met een
zucht van verlichting nestelde ik mij in mijn stoel voor de negen
uur durende vlucht.

Ik was van plan om na de lunch een dutje te gaan doen, maar
mijn reisgenote aan mijn rechterzijde verstoorde dit voornemen.
Haar naam was Caitlin, ze was vriendelijk en had duidelijk zin
in een gesprek.

Zij was eerstejaarsstudent aan een lutherse universiteit in het
middenwesten van de VS en op weg naar huis na een voorjaars-
vakantie van een week met vrienden en klasgenoten in Rome. Zij
studeerde Aziatische talen en culturen, vertelde ze.

Ik vroeg haar wat ze wilde worden.

Haar antwoord verraste mij: ‘Zendeling.’
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Zij bleek geen grapje te maken. De blonde, spraakzame Cait-
lin leek op het eerste gezicht een doorsnee Amerikaans meisje,
maar in de loop van ons gesprek werd duidelijk dat het goede
nieuws van Christus de grote passie in haar leven was. En een
deel van wat zij mij daarover vertelde, was voor mij - als levens-
lange rooms-katholiek - onthutsend.

Ik vroeg haar waar zij zendeling wilde worden. Gezien haar
studie van het Verre Oosten, verwachtte ik dat ze Korea of Ja-
pan zou noemen, maar dat had ik mis. Zij vond Rome een goede
plaats om over Christus te vertellen.

Ze bleek tijdens haar voorjaarsvakantie een groot deel van de
gebruikelijke toeristische uitstapjes (het Colosseum, de Trevifon-
tein, de Spaanse Trappen, etc.) te hebben overgeslagen om haar
tijd te gebruiken om het evangelie te verkondigen aan andere
studenten in het studentenhuis waar zij en haar vrienden ver-
bleven.

Vooral de Italiaanse studenten intrigeerden haar. “Zij zijn
allemaal katholiek gedoopt”, vertelde ze, “maar hebben het ka-
tholicisme “door de strot geduwd’ gekregen en zijn volledig af-
geknapt. Ik denk dat Rome een heel goede plek zou kunnen zijn
om mensen te bekeren tot het échte christendom. Neem me niet
kwalijk dat ik het vraag, trouwens, maar bent u eigenlijk gelo-
vig?”

“Ik ben praktiserend rooms-katholiek.”

“Oh, sorry! Ik wilde u niet beledigen.” Caitlin was even - een
beetje - in verlegenheid gebracht.

“Ik ben niet beledigd, hoor”, verzekerde ik haar. “Er zit veel
waars in wat je zegt. Maar het is natuurlijk maar een deel en niet
de hele waarheid.”

Geroutineerd hield ik een verhandeling over het probleem
van vervreemding en geloofsverlies dat zich voordoet zodra een
oppervlakkig en cultuurgebonden katholicisme - of welk geloof
dan ook - stuit op secularisme en een atheistische cultuur. Van-
wege haar lutherse achtergrond deed ik Caitlin de gewaagde
suggestie om als zendingsterrein te kiezen voor het hedendaagse
Scandinavié, een echt postchristelijke omgeving en dus een regio
waar zij heel goed werk zou kunnen doen. Ik weet niet zeker of
zij deze hint - misschien in haar onschuld - helemaal begreep.

“In ieder geval”, besloot ik, “heeft het verhaal ook een posi-
tieve kant. Veel christenen hebben het probleem dat jij bent te-
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gengekomen, nu onderkend en doen hun best om hun geloof
te verinnerlijken en te verdiepen. Er vinden op dit moment in
de Katholieke Kerk, in Rome en elders in de wereld, niet alleen
verkeerde, maar ook veel goede dingen plaats.”

De jongeman aan mijn linkerzijde had enige tijd zitten mee-
luisteren. Vlak voor de lunch had hij zich voorgesteld als Josh,
verteld dat hij milieuadviseur was, in Vermont woonde en nu
naar huis ging, na een aantal weken voor zijn werk in Polen te
zijn geweest. Caitlin keek vooroverbuigend langs mij heen naar
hem. “Ben jij christen?”, vroeg ze opgewekt.

Josh aarzelde. “Ik denk dat je het beste kunt zeggen dat ik aan
de zijlijn naar de wedstrijd kijk”, antwoordde hij. “Ik weet nog
niet of ik mee wil doen.”

Caitlin en ik namen dat eens goed in ons op, zeiden niets en
vervolgden ons gesprek. Nu stelde zij mij een vraag: “Wat gelo-
ven katholieken nu echt over Maria? Je hoort daar zoveel ver-
schillende dingen over. En de rozenkrans? Kunt u mij daar ook
iets over vertellen?”

Hortend en stotend probeerde ik een korte samenvatting te
geven van de katholieke leer en de devotie tot de heilige Maagd.
“Zij is uitermate belangrijk in Gods plan ... is voorbeeld en voor-
spreekster voor ons allen ... onze moeder in een reéle, geestelijke
betekenis ... maar wij aanbidden haar niet, zoals je misschien
denkt ... wat zij voornamelijk doet is ons naar Christus leiden.”

De rozenkrans was gemakkelijker uitgelegd. Ik haalde de
mijne uit mijn jaszak en liet deze aan de twee jonge mensen zien
- houten kralen aan een stevig koord. “Hiermee kom ik wel door
de beveiliging bij het vliegveld”, zei ik enigszins gekscherend.

Vervolgens vertelde ik hen alles wat ik wist over de rozen-
krans: de geloofsmysteries, “belangrijke gebeurtenissen in het le-
ven van Jezus en Maria”, legde ik uit; een eenvoudige, praktische
manier om biddend te mediteren; een goede manier van bidden
wanneer je te moe of te druk bent. “Ik bid de rozenkrans vaak als
ik in de auto zit”, vertelde ik hen.

Josh had tot op dat moment niet veel gezegd. Nu verraste
hij Caitlin en mij met een spontane verklaring: “Ik ben met een
vriend van mij op bedevaart geweest.” Het bleek dat hij in Lour-
des, Fatima, Santiago de Compostela en Medjugorje was ge-
weest, en in Polen Czestochowa had bezocht.

Dit klonk als meer dan toekijken vanaf de zijlijn. “Ik denk dat
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ik een beetje aan het zoeken ben”, gaf hij wat schuchter toe. En
vervolgens: “Mijn katholieke grootmoeder zou erg blij zijn ge-
weest.”

Ik voelde dat ik iets tegen hem moest zeggen dat hem zou
inspireren om vanuit de zijlijn in het veld te komen. En ook Cait-
lin had behoefte aan een woord van aanmoediging om haar en-
thousiasme en idealisme meer richting te geven. Maar er schoot
mij niets te binnen. De conversatie verstomde. Even later sprong
Caitlin op om naar haar vrienden achter in het vliegtuig te gaan.
Josh sloeg een tijdschrift open en ik ging alsnog een dutje doen.

Voor ik het goed en wel wist cirkelden wij boven de luchtha-
ven van Dulles in Noord-Virginia. Toen we geland waren en ons
klaar maakten om uit te stappen, zei ik tegen Caitlin dat ik voor
haar zou bidden en vroeg haar om dat ook voor mij te doen. Ik
wenste Josh het allerbeste. Zij verdwenen ieder door een van de
gangpaden, terwijl ik worstelde om mijn bagage uit de opberg-
ruimte boven mijn hoofd te tillen.

Samen met medepassagiers en anderen in de rij staan voor de
paspoortcontrole, is een uitstekende gelegenheid om na te den-
ken. leder van ons, dacht ik, is op zijn eigen manier op zoek. Ik
vermoed dat Josh dichterbij is dan hij beseft. Caitlin is er zeker
van dat zij Jezus gevonden heeft, maar Hij kan nog wel wat ver-
rassingen voor haar in petto hebben. En ik? God onthult zijn wil
voor mij, zoals voor iedereen, per dag en met één dag tegelijk.

Een specialist aan het werk

De priester C. John McCloskey heeft meer dan de meeste mensen
gedaan om anderen op hun spirituele zoektocht te helpen. In een
portret van McCloskey in zijn boek Priest (Sophia Institute Press,
2003) noemde de journalist Michael S. Rose hem “een “specialist’
op het gebied van het begeleiden van zielen”. Rose schreef:

“Als specialist schuwt hij de meer institutionele benadering
van bekering, die helaas gebruikelijk is geworden. “Veel men-
sen schrikken terug van de bureaucratische benadering die
zegt: “Hé, als je katholiek wilt worden moet je hier een jaar
lang iedere dinsdagavond naar toe komen”, of nog erger:
“Sorry, onze catechisatie is eind augustus gestart. Dus je zult
tot volgend jaar moeten wachten.” (...) Ik stem mijn benade-
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ring af op het individu, waarbij ik rekening houd met ieders
omstandigheden en probeer uit te vinden wat het beste voor
hem of haar is.”

C. John McCloskey werd geboren in Washington, D.C., waar
hij naar de middelbare school ging op het St. Johns College. Het
is ontegenzeglijk een wonder van verzoenende genade dat hij
en ik in staat zijn geweest om samen aan een boek te werken,
als je bedenkt dat het St. Johns College, dat geleid werd door de
Christian Brothers, sinds onheuglijke tijden de aartsrivaal was
van mijn Jezuietenschool Gonzaga. Wij noemden de jongens van
het St. Johns College de ‘ragebollen van de heilige Johannes” en
de hemel mag weten hoe zij ons noemden. Op zestienjarige leef-
tijd werd hij daar lid van de voornamelijk uit katholieke leken
bestaande organisatie Opus Dei.

Na de Columbia University doorlopen te hebben, werkte Mc-
Closkey op Wall Street. Daarna ging hij naar Rome om de op-
leiding tot priester te volgen aan het Romeinse college van het
heilig Kruis, een vormingscentrum voor priesters van het Opus
Dei. Hij werd in 1982 gewijd en keerde terug naar de Verenigde
Staten, waar hij pastoraal werk ging doen in New York. Vanaf
1985 reisde hij drie dagen per week naar de Princeton Univer-
sity, waar hij als studentenpastor voor de katholieke studenten
werkzaam was - eerst onofficieel, vervolgens officieel en daarna
weer onofficieel.

Dit vraagt om een nadere uitleg. C. John McCloskey staat
erom bekend dat hij duidelijk voor zijn mening uitkwam en in
bepaalde kringen van Princeton werd hij een controversieel fi-
guur door zijn uitgesproken standpunten over het politiek cor-
recte, antichristelijke heidendom dat naar zijn mening de stu-
denten op deze gerenommeerde universiteit moreel verdierf.

Michael Rose noemt het “ironisch” dat sommige leden van de
Princeton University wilden dat de priester berispt werd voor
wat hij zei: “Zij beschuldigden hem ervan dat hij zijn tegenstan-
ders monddood wilde maken, maar zij probeerden hém het zwij-
gen op te leggen door zijn ontslag te eisen”. Door deze contro-
verse werd hij in 1990 door zijn hoofdstudentenpastor ontslagen.
Hij zette zijn werkzaamheden voor de studenten voort in het
centrum van het Opus Dei in Princeton, tot 1998.

In dat jaar werd hij overgeplaatst naar Washington om daar

15



hoofd te worden van het Catholic Information Center (CIC). Dit
was een instelling in de binnenstad, gesticht in de jaren vijftig
van de vorige eeuw en waarvan het beheer al een aantal jaren
daarvoor door de aartsbisschop van Washington was overgedra-
gen aan het Opus Dei.

Op vijf minuten lopen van het Witte Huis is het CIC gelegen
aan de K Street, de corridor naar het centrum van de macht met
regeringsgebouwen, dure advocatenkantoren, privéclubs, hotels
en allerlei exclusieve winkels. Als een ‘parochie’ in het strijdge-
woel van het centrum van de hoofdstad, staat het CIC ten dienste
van een groot aantal academici, arbeiders, toeristen en voorbij-
gangers. Gedurende meer dan vijf jaar vormde dit een passende
omgeving voor ‘Father John - een zeer geschikte plaats voor zijn
uitgebreide takenpakket, waaronder het bevorderen van beke-
ringen, waar dit boek hoofdzakelijk over gaat.

Wat doet een specialist op het gebied van evangelisatie en
bekeringen precies? Hoewel het geen autobiografie is, bevat dit
boek toch een antwoord op die vraag.

Het belangrijkste wat je over bekeringen kunt zeggen is na-
tuurlijk, dat het Gods werk is en dat van God alleen. Anderen,
inclusief de bekeerlingen zelf, antwoorden alleen maar op de
goddelijke initiatieven en werken slechts met de genade mee.

Toch moeten er bepaalde stappen worden genomen, zijn er
zaken die werken en zaken die niet werken, en zijn er bepaalde
bekende patronen. Het is verder belangrijk om goed op de hoog-
te te zijn van de huidige religieuze en culturele omstandigheden
en om een goed begrip te hebben van de hedendaagse context
waarin de genade werkzaam is. En om kennis te hebben van de
levende continuiteit van het verleden en het heden - de traditie -
van waaruit de katholieken in en door de Kerk spiritueel worden
gevoed. Een “specialist’ op het gebied van bekeringen maakt het
in dit boek allemaal duidelijk.

Een kort woord over dit boek

Hoewel dit het boek is van C. John McCloskey, heb ik er op ver-
schillende manieren het nodige aan bijgedragen. Zo heb ik het
materiaal dat hij mij gaf geordend (voornamelijk artikelen van

hem en antwoorden op mijn vragen om bepaalde zaken te ver-
duidelijken) en heb ik het boek, in het kader van helderheid en
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stijl, herschreven. Verder heb ik er hier en daar wat eigen ge-
dachten aan toegevoegd die overeen leken te komen met zijn
woorden. Het resultaat is een echt boek van C. John McCloskey,
maar niet helemaal zonder de inbreng van Shaw. Met andere
woorden: een samenwerkingsvorm waarbij iedere deelnemer
zijn eigen belangrijke bijdrage heeft geleverd aan het uiteinde-
lijke resultaat.

Een van mijn nuttigste bijdragen is mogelijk de volgende ge-
weest. Toen ik met de voorbereiding van het boek bezig was,
legde ik John uit dat er nog iets ontbrak. “Jouw theorie van evan-
gelisatie en bekering is uitstekend”, zei ik hem, “maar theorie
alleen is niet voldoende. We hebben behoefte aan echt gebeurde
verhalen, persoonlijke voorbeelden, de menselijke dimensie.”

Toen hij daarover nadacht, kreeg hij een schitterend idee. Hij
zond een e-mail naar een aantal mensen, die hij geholpen had
om hun weg naar de Kerk te vinden. Hij schreef hen: “Wat ik je
wil vragen is heel eenvoudig om in twee of drie alinea’s te be-
schrijven wat jou het meest naar de Kerk trok en wat de grootste
moeilijkheden waren die je daarbij hebt ondervonden. En als ik
bij jouw bekering een bepaalde rol heb gespeeld, vermeld dan
wat ik gezegd heb of welke argumenten ik gebruikte die voor jou
aanleiding waren om het geloof beter te begrijpen.”

De antwoorden kwamen snel binnen en waren overweldi-
gend. De vele ervaringen en inzichten van deze tientallen man-
nen en vrouwen verlevendigen het boek en maken het bruik-
baarder dan het anders geweest zou zijn. Velen schreven veel
meer dan twee of drie alinea’s, zelfs korte pakkende autobiogra-
fische verhalen, die buitengewoon goed laten zien hoe de genade
en de dynamiek van het geestelijk leven werken.

Geestloos jargon of goed nieuws?

Het gaat hier om zaken die vragen om duidelijke taal.

Niet lang geleden kwam ik een verslag tegen van een voor-
aanstaand kerkelijk persoon over wie Jezus is en welke rol Hij in
ons leven speelt: “Het denken van jonge mensen die worstelen
met onzekerheid door het huidige culturele denken, moet tegen-
wicht worden geboden door de kennis van Christus, die daad-
werkelijk mens is geweest en van God, die zich ook nu nog aan
ons openbaart door zijn Paasmysterie van dood en verrijzenis.”
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Wat? Deze taal lijkt zo zouteloos in vergelijking met bijvoor-
beeld de beroemde orgelakkoorden waarmee The Wreck of the
Deutschland (over de ondergang van het stoomschip de SS Deut-
schland) van Gerard Manley Hopkins opent:

U geeft mij leiding God!

schenker van adem en brood

oever van de wereld, deining van de zee,
Heer van leven en dood...

Ook geeft een dergelijke uitspraak weinig houvast aan mensen
die ernaar smachten om te geloven in iets - of lemand.

Zij zullen eerder hulp en inspiratie vinden bij de gevoelens,
zoals verwoord door een vrouw, die door C. John McCloskey in
mei 2002 is gedoopt en gevormd. Aan het einde van een verhaal
van dertien dichtbeschreven pagina’s schrijft zij:

“Ik weet dat u uw rol te sterk uitgedrukt vindt, maar ik ben
nog steeds ondersteboven van de genade die mij naar u heeft
geleid en die zoveel vreugde in mijn leven heeft gebracht,
vreugde waarvan ik niet wist dat die bestond. Ik heb nog
steeds dezelfde tekortkomingen en moeilijkheden en ik sta
nog steeds bloot aan dezelfde verleidingen en neigingen,
maar toch ben ik een heel ander mens geworden omdat ik
alles zie in het licht van Christus en weet dat ik uiteindelijk
alles aan zal kunnen wat Hij mij opdraagt... Bij alles wat ik
meemaak, zelfs bij de gewoonste dingen, vraag ik mij af wat
God mij wil laten zien en wat Hij mij vraagt te doen, zodat ik
sterker wordt. Het ontroert me dat ik een kind van God ben
en tegenover de wereld word ik steeds volwassener, juist om-
dat ik het mezelf toesta zijn kind te zijn. Telkens weer sta ik
versteld en verbaas ik mij erover dat God van mij houdt. Hoe
ongelofelijk is dat! En tegelijkertijd verbaas ik mij over het feit
dat ik er zo zeker van ben dat het waar is. Ik verheug mij in
deze paradox.”

“Ik verheug mij in deze paradox.” Of, zoals C.S. Lewis het in
de titel van zijn bekeringsverhaal stelde: Verrast door vreugde.

Toen ik na die reis vanuit Rome via Miinchen en vanaf Dul-
les Airport thuiskwam, trof ik daar Johns eerste zending van het
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ruwe materiaal voor dit boek. Jammer genoeg had ik dit niet
gelezen voordat ik Caitlin en Josh ontmoette - dan had ik hen
betere woorden mee kunnen geven. Maar daarom niet getreurd;
er zullen zich ongetwijfeld nieuwe mogelijkheden voordoen met
andere Caitlins en Joshs. Wij worden geroepen om verkondigers
te zijn op ieder moment en elke plaats waar God dat van ons
vraagt. “Weest altijd bereid tot verantwoording aan al wie u re-
kenschap vraagt van de hoop die in u leeft” (1 Pe 3,15). “Maar”,
vervolgt de brief, “verdedigt u met zachtmoedigheid en gepaste
eerbied (...)”

En zoals paus Johannes Paulus II ons, in Novo millennio ineun-
te (Bij het begin van het nieuwe millennium) onder de aandacht
brengt:

“Vandaar dat het er niet om gaat een nieuw ‘programma’ uit
te denken. Het programma is er al: het bestaat al van ouds-
her en is te vinden in het evangelie en in de levende Traditie.
Uiteindelijk is de kern ervan in Christus zelf gelegen, die ge-
kend, bemind en nagevolgd moet worden zodat wij in Hem
het leven van de Drie-ene God mogen leven, en met Hem de
geschiedenis omvormen tot haar voltooiing in het hemelse
Jeruzalem.”
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I
Doen zoals de Romeinen deden

Veel Amerikanen zouden 11 september 2001 het liefst vergeten.
Maar de ontzetting en de verontwaardiging van toen staan on-
uitwisbaar in hun geheugen gegrift. En dat geldt ook voor iets
anders. Midden onder het bloedbad van de terroristische aanval-
len op het World Trade Center en het Pentagon kregen miljoenen
mensen plotseling de behoefte om te bidden. Onder hen bevond
zich een vrouw, die woonde en werkte in Washington en die ik
Marsha zal noemen.

Als dochter van liberale joden (“de standaardgrap binnen ons
gezin was dat ik niet wist wie Mozes was”) was zij gehuwd met
een niet-praktiserend katholiek, Chris, en zij had enkele goede
katholieke vrienden. Maar dat was het wel wat godsdienst be-
treft. Toen werd het 11 september. Ik laat haar zelf het verhaal
vertellen:

“Dat was het moment waarop ik mijzelf eindelijk bewust werd
van mijn verlangen naar God. President Bush had de Amerika-
nen opgeroepen om op vrijdag 14 september om 12 uur samen te
bidden. Maar de organisatie waar ik als econoom werkzaam was,
wilde naar haar gewoonte op geen enkele wijze meewerken aan
iets dat ook maar enigszins verband zou kunnen houden met het
christendom, uit angst om niet-christenen en atheisten voor het
hoofd te stoten. In plaats daarvan was er om 14 uur in een grote
zaal iets georganiseerd wat leek op een soort groepsknuffel.

Ik vond het afschuwelijk. Ik wilde die avond ergens naartoe
waar ik met anderen samen kon bidden. De enige kerk die ik
kon bedenken was de nabijgelegen katholieke kerk en dus ging
ik daarheen. De kerk was vol. Ik vond ergens in het midden nog
net een zitplaats. Van de Mis begreep ik niet veel, maar ik was me
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er zeer van bewust dat ik omringd werd door mensen die daar
naartoe waren gekomen om te bidden. De preek van de priester
maakte een diepe indruk op mij. Als inwoner van Noord-Ierland,
op bezoek in de VS, wist hij goed wat het betekent om onder ter-
roristische dreiging te leven. Aan het einde van de dienst voelde
ik mij erg bedroefd, maar ook gelukkig.”

Een maand later vertelde Marsha aan Chris dat zij erover
dacht om katholiek te worden. Hij belde een vroegere familie-
vriend, die priester was en in Rome woonde, maar op dat mo-
ment toevallig in Boston verbleef om een retraite te geven. Deze
zei haar dat ze mij moest opzoeken in het CIC in Washington en
dat heeft ze gedaan. In het begin van het jaar daarna keerde Chris
terug naar de Rooms-Katholieke Kerk. Op 18 mei 2002 is Marsha
gedoopt, gevormd, kerkelijk gehuwd en ontving zij haar eerste
Heilige Communie, en dat alles in ongeveer dertig minuten.

“Ik ben nooit zo gelukkig geweest als op die dag”, herin-
nert zij zich, “en ik weet nog dat ik je zei hoe bijzonder het was
om eindelijk de communie te ontvangen, en dat jij sprak over
de communie als een onvergelijkelijke manier om je met God te
verenigen... volledig en in liefde. Dat heb ik toen voor het eerst
beleefd. Maar sindsdien heb ik het op vele andere manieren er-
varen!”

Misschien is het verbazingwekkend, maar dit bijna instinctief
aanvoelen dat de Mis en de communie een centrale betekenis
hebben, is bij mensen die katholiek willen worden, allesbehalve
zeldzaam. Zo ken ik een andere vrouw, voormalig lid van een
evangelische Kerk, die nu enthousiast katholiek is. Toen zij een-
maal met de Rooms-Katholieke Kerk in aanraking kwam, reali-
seerde ze zich al snel, vertelt zij, dat als ze “het probleem van de
Eucharistie” eenmaal zou hebben opgehelderd, “uiteindelijk alle
andere zaken - de onfeilbaarheid van de paus, het bidden tot Ma-
ria, de heiligen en al het overige - ook wel op hun plaats zouden
vallen. En dat gebeurde ook”. Als je over het wezen van de Mis
en de communie nadenkt, spreekt dat voor zich.
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Een echt ‘lekentijdperk’

Geef het maar toe. Denk jij niet ook wel eens hoe fantastisch het
zou zijn om de vreugde in je hart, die gebaseerd is op de volheid
van het katholieke geloof, te delen met je buurman, je vriend',
een familielid of een collega? Als dat niet het geval was, zou je
waarschijnlijk dit boek niet lezen. Misschien heb je al de prach-
tige ervaring opgedaan om peetvader of peetmoeder te zijn van
iemand, die door jouw toedoen tot de Kerk is toegetreden. Als
dat zo is, ken je dat speciale gevoel van blijdschap, dat het hart
vult van iemand die een instrument van God mag zijn.

Die vreugde was er natuurlijk altijd al, maar heeft in onze tijd
een extra dimensie. Want wij worden omringd door een “cultuur
des doods’, waarin veel mensen niet of nauwelijks een echte be-
tekenis in hun leven onderkennen. Heeft er in het hele christe-
lijke tijdperk tot op de dag van vandaag, ooit een maatschappij
bestaan die eenzamer en hulpelozer was dan de onze? Dit is een
samenleving die de hele wereld lijkt te hebben gewonnen, maar
het daadwerkelijke bestaan van haar eigen ziel vergeet.

Toch hebben wij dit in zekere zin al eerder meegemaakt. De
gestage groei van de jonge Kerk in de eerste drie eeuwen vond
plaats in een maatschappij die allesbehalve vriendelijk en soms
zelfs zeer vijandig stond tegenover het christendom. De verbrei-
ding van het christendom kwam vooral tot stand door het goede
voorbeeld en de persoonlijke invloed van duizenden christelijke
leken.

Nadat het christendom in het begin van de vierde eeuw bin-
nen het Romeinse rijk officieel als godsdienst was erkend, zorg-
de de toepassing van christelijke idealen ervoor dat het Westen
geleidelijk werd omgevormd tot de christelijke cultuur van de
middeleeuwen. Deze periode van het christendom hield dui-
zend jaar stand, maar raakte in de moderne tijd in verval onder
invloed van gebeurtenissen als de reformatie en de Verlichting,
en van ideeén en ideologieén als het darwinisme, het marxisme
en het freudianisme.

Dus zullen wij nu hetzelfde moeten doen als onze christelijke
voorouders eeuwen geleden deden: in een grotendeels heidense

1 Hier en elders in het boek betekent het Engelse ‘friend” vaak zowel
‘vriend’ als “vriendin” (noot vertaler).
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maatschappij evangeliseren en de heidenen bekeren. En net als
toen betekent ‘wij’ hier ‘jullie’: de katholieke leken die zich in de
laatste eeuwen op dit gebied zo vaak afzijdig hebben gehouden
en het zware evangelisatiewerk en bekeringen tot de ene heilige
Katholieke Kerk, overlieten aan geestelijken en religieuzen.

Onze tijd wordt vaak het ‘lekentijdperk” genoemd. Dat is op
zich een mooie gedachte. Maar het resultaat van een echt tijdperk
van de leken zal, als het zover komt, niet worden afgemeten aan
het aantal leken dat een kerkelijke functie uitoefent, hoe goed
een dergelijke betrokkenheid ook is. Het resultaat zal worden
afgemeten aan de kwantitatieve en kwalitatieve toename van het
gebed, de deelname aan de sacramenten en de apostolische in-
spanningen die door de leken worden gepleegd.

En zodra een dergelijke groei optreedt, zal de hedendaagse
maatschappij onvermijdelijk veranderen in een maatschappij die
een getrouwe afspiegeling vormt van de leer van Christus, zoals
die door de Kerk wordt doorgegeven.

“Vooral door haar leken”, zei paus Johannes Paulus II in
1987 tot de Amerikaanse bisschoppen, “is de Kerk in staat om
een grote invloed uit te oefenen op de Amerikaanse maatschap-
pij.” Vervolgens stelde hij de vraag: “Maar hoe ontwikkelt die
Amerikaanse maatschappij zich nu? Laat deze ontwikkeling zich
leiden door het evangelie en wordt ze daadwerkelijk christelijk
geinspireerd? Weerspiegelen uw muziek, poézie en kunst, uw
toneel- en schilderkunst, beeldhouwwerken en literatuur, als ui-
tingen van de ziel van een natie, de geest van Christus, die de
mensheid tot volmaaktheid wil brengen?”

Het zou tientallen jaren kunnen duren voordat die vraag met
een ondubbelzinnig ja kan worden beantwoord. Maar de beno-
digde veranderingen kunnen plaatsvinden. Het is duidelijk dat
dit niet vanzelf zal gebeuren: de krachten van het secularisme
zullen er alles aan doen om deze veranderingen tegen te houden.
Het proces voorafgaand aan een dergelijke ommekeer zal moe-
ten beginnen met de persoonlijke bekering van ieder van ons.
Dat zal uiteindelijk leiden tot de bekering van vele anderen.
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Noem het liever apostolaat

Je kunt verschillende namen geven aan het uitdragen van het
geloof: evangeliseren, getuigenis geven, het goede nieuws ver-
kondigen, etc. Ik geef de voorkeur aan het woord apostolaat.

“Het individuele apostolaat”, zegt Vaticanum II, “dat uit de
bron van een werkelijk christelijk leven overvloedig voortvloeit,
is uitgangspunt en voorwaarde voor alle lekenapostolaat (...).
Ook al ontbreekt de gelegenheid of mogelijkheid tot georgani-
seerd apostolaat, toch hebben alle leken in welke situatie ook de
roeping en plicht tot individueel apostolaat.”

Wanneer Vaticanum II spreekt over de rol van de leken, gaat
het niet zozeer om de taken van mannelijke en vrouwelijke leken
binnen de Kerk. Het Concilie staat toe dat leken in de Kerk taken
verrichten, maar legt hier niet de nadruk op. Het vestigt veeleer
de aandacht op wat de leken buiten de Kerk, in de wereld moeten
doen. Dat komt in wezen neer op twee zaken: heiligheid nastre-
ven en Gods koninkrijk op aarde verbreiden door gezinsleven,
vriendschap, werk en studie - kortom: door apostolaat.

De woorden en daden van goede vrienden kunnen niet ge-
noeg worden benadrukt.

“Toen ik in een studentenhuis in Washington, D.C. ging wo-
nen”, schrijft Randy, een van de bekeerlingen die ik mocht bege-
leiden, “vroegen enkele medebewoners mij mee naar de Kerk. Ik
stond daar wel enigszins voor open, omdat ik door het nadenken
over zaken als dood en huwelijk, op zoek was gegaan naar een
echt doel in mijn leven.”

“Chris en ik zaten op vrijdagavond vaak in een lerse pub
vlakbij Capitol Hill, waar wij regelmatig met John spraken. Na-
dat een drankje mij wat losser en misschien vrijpostiger had ge-
maakt, daagde ik hem uit om mij het bestaan van God uit te leg-
gen”, vertelt Marsha, de vrouw die al eerder werd geciteerd toen
zij C. John McCloskey, inmiddels priester, opbelde in de tijd dat
zij overwoog om katholiek te worden.

En dan is er nog een jonge man genaamd Gus, die over vrien-
den op zijn Ivy League-universiteit schrijft: “Dave en andere ka-
tholieken leken een leven te leiden dat tot navolging aanzette -
een leven dat niet zo zinloos was als het mijne.”

Wat Dave, John en de anderen deden mag geen proselitisme,
in de veelal kleinerende betekenis van fanatieke bekeringsijver,
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worden genoemd. Het heeft absoluut niets te maken met dwang
of gebrek aan respect voor de vrijheid van anderen. Alleen Gods
genade kan iemand tot bekering brengen. Dwang (anders dan
de “dwang’ die veroorzaakt wordt door gebed, offers, het goede
voorbeeld en vriendschap) werkt gewoon niet.

Het “‘maken’ van bekeerlingen: de eerste christenen

Wat werkt dan wel? Het spijt me dat ik mezelf herhaal, maar ik
zeg het nogmaals: niet wij ‘'maken’ bekeerlingen, dat doet God.
Maar wij kunnen er wel een rol in spelen. Om dat beter te kun-
nen begrijpen, kunnen wij nogmaals kijken naar het leven van de
christenen ten tijde van het Romeinse rijk.

“Hoe ging het in zijn werk?”, vraagt de bekende godsdienst-
socioloog Rodney Stark zich af in zijn boek The Rise of Christianity
(Princeton University Press, 1996). “Hoe kon een kleine, onbete-
kenende messiaanse beweging in een uithoek van het Romeinse
rijk, het klassieke heidendom verdrijven en het overheersende
geloof van de Westerse beschaving worden?”

Bij het zoeken naar een antwoord op deze vraag baseert Stark
zich op natuurlijke en humanistische verklaringen, niet op bo-
vennatuurlijke. Een christen zou de bekering van het heidense
Rome uiteraard zien als een overduidelijk bewijs van de werk-
zaamheid van de Heilige Geest, die Christus aan zijn Kerk be-
loofd had.

En dat is terecht, maar de natuurlijke verklaringen voor de
gebeurtenissen werkten ongetwijfeld samen met het werk van
de Heilige Geest in het uiteindelijke resultaat.

Stark trekt enkele conclusies, die de andere verklaringen ter
discussie stellen, over het hoe en waarom van de bekering van
het Romeinse rijk tot het christendom.

Het christendom was, in tegenstelling tot wat veel mensen
denken, geen beweging voor armlastigen - een vrijhaven voor
slaven en verschoppelingen. Het christendom verbreidde zich
eerder onder de midden- en hogere klassen, de gegoede burgers
van het rijk.

Dit doet geenszins afbreuk aan de aandacht die de Kerk had
voor de armen. Toch staat het vast dat de nieuwe godsdienst
veel sneller groeide onder stedelingen van de midden- en hogere
klassen dan onder arme boeren op het platteland.
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Vanuit deze stedelijke basis konden christenen een efficiént
sociaal netwerk opzetten om ouderen, weduwen en wezen te on-
dersteunen, christelijke kerkhoven aan te leggen en om gebeds-
plaatsen, aanvankelijk ondergebracht in particuliere woningen,
op te richten en te onderhouden.

Het christendom was ook aantrekkelijk voor vrouwen, om-
dat het hen, in tegenstelling tot het heidendom, met respect en
waardigheid behandelde. “In christelijke kring”, schrijft Stark,
“hadden vrouwen een veel hogere status dan vrouwen in de rest
van de grieks-romeinse wereld.”

Het christendom erkende dan ook de gelijkwaardigheid
van vrouwen en mannen als kinderen van God, met dezelfde
bovennatuurlijke bestemming. En de christelijke moraal - met
haar kindvriendelijkheid en verbod op polygamie, ontrouw,
echtscheiding, abortus, kindermoord en andere praktijken die
in strijd waren met de belangen van vrouwen - veranderde hun
status van machteloze slaven en lijfeigenen van mannen in die
van personen die waardigheid en rechten kregen, in de Kerk en
in de samenleving.

Epidemieén speelden merkwaardig genoeg ook een rol, zoals
bij de uitbraak van ziekte in het jaar 165, tijdens het bewind van
Marcus Aurelius, waarbij in slechts vijftien jaar een derde deel
van de bevolking van het rijk stierf, inclusief de keizer zelf. Een
andere epidemie (waarschijnlijk mazelen) brak in het jaar 251 uit
en leidde tot vergelijkbare rampzalige gevolgen voor het bevol-
kingsaantal.

Deze rampen bevorderden, volgens Stark, de opkomst van
het christendom om drie redenen. Ten eerste bood het christen-
dom een bevredigender verklaring voor de verlossende beteke-
nis van lijden en dood, gebaseerd op de leer van het Kruis. Ten
tweede waren christenen door de toepassing van de christelijke
levensstijl en de waarden van liefde en liefdadigheid, beter op-
gewassen tegen de gevolgen van rampen en bleven daardoor
eerder in leven. Tot slot werden sociale barrieres die eerder een
eventuele bekering in de weg stonden, geslecht doordat sociale
structuren na dergelijke epidemieén losser werden.

Samengevat, beweert Stark, maakten de wijze waarop chris-
tenen leefden en hoe zij andere mensen behandelden, het grote
verschil uit. “Aan steden met veel daklozen en armen bood het
christendom naastenliefde en hoop. Aan steden met veel nieuw-

27



komers en vreemdelingen bood het christendom de mogelijk-
heid om snel contacten te leggen. Aan steden met veel weduwen
en wezen bood het christendom een nieuw en grootschalig fami-
liegevoel. Aan steden die verscheurd waren door gewelddadige
etnische conflicten, bood het christendom een nieuwe basis voor
sociale solidariteit. En aan steden die te maken hadden met epi-
demieén, branden en aardbevingen, bood het christendom doel-
treffende ziekenzorg.”

Een christelijke apologeet beschreef rond het jaar 200 de situ-
atie op een vergelijkbare manier. In de beroemde Brief aan Diog-
netus lezen wij dat de christenen “zich niet door land, taal of ge-
woonten van de rest van de mensheid onderscheiden”. En toch
waren zij totaal anders.

“Hun hele manier van leven is bewonderenswaardig en
wordt algemeen erkend als buitengewoon (...). Zij trouwen en
krijgen kinderen zoals iedereen, maar zij buiten hun kinderen
niet uit. In hun huis is iedereen welkom, maar niet in hun bed.
Zij zijn als ieder uit vlees geboren, maar leven niet naar het vlees.
Zij leven op aarde, maar zijn burgers van de hemel. Ze houden
zich aan de gevestigde wetten, maar hun persoonlijke leven stijgt
boven de wet uit (...).

Kortom: Wat de ziel is in het lichaam, zijn de christenen in de
wereld.”

Kunnen wij hier iets uit leren?
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